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Nobela bat idazle baten bizitza sekretua da,
gizon baten anaia biki iluna.

WILLIAM FAULKNER



By-pass

Willyri,
ipuin hau idazteko
iparrorratza eman zidalako

Ilea moztera joatea erabaki nuen. Zer egin nezakeen
bestela? Hiru orduko ebakuntza izango zela azaldu zi-
daten, ezin nezakeela ezer egin ospitalean, ondo eto-
rriko zitzaidala aire freskoa. 

– Esku onetan dago zure aita –esan zidan medi-
kuak. 

Ez nengoen taberna-zuloan sartuta egoteko umo-
rez, ezta paseatzeko ere, eta zorte pixka batekin
bakea aurkituko nuen ile-apaindegian, solasaldi entre-
tenigarri bat akaso. Aspalditik nenbilen, gainera, nire
ilaje zarpaila atontzeko asmoz; ezin, baina. Aita, lana,
alaba, emaztea... Lehentasunen zerrenda luzea neu-
kan, txima kontuei kasu egiten hasterako. 

Ezagutzen ez nuen auzunean bizpahiru buelta
emanda topatu nuen bila nenbilena: Peluquería Satur-



no. Izenak konfiantza askorik ematen ez zidan arren,
barrura jo nuen bitan pentsatu gabe.

Ez zegoen txanda eskatu beharrik han. Hiru be-
saulki hautsa pilatzen, ispilu luze banaren aurrean.
Mahaitxo bat, ETAren bezperako atentatuaren berri
ematen zuten egunkariz josita, inguruan lau aulki huts
zituela, eta bosgarrenean, berrogeitaka urteko gizon
bat, pelukeroa nonbait, txutxu-mutxuen aldizkari bat
irakurtzen. Gogaitu antzera zuzendu zitzaidan, aldiz-
karia albo batera utzita, eta besaulkian esertzeko
agindu zidan lehor. 

– Eta? –galdetu zidan ispilutik barrena, oihala jar-
tzeaz bat. Begi arraro samarrak zituen; ematen zuen
margotuta zituela. Edo betazal oso luzeak zeuzkan.

– Pixka bat txukundu –esan nion, belarri atzeko
ileak seinalatuz.

– Beharko –erantzun zidan erdeinuz. 
Han bukatu zen elkarrizketa. Ilea mozten ari zitzai-

dala, ez zidan ispilutik begiratu ere egin, ez ondo ari
ote zen galdetu, ez gehixeago edo gutxixeago moztea
nahi ote nuen; sudur puntan jarri zitzaiona egin zuen,
eta nik ez nuen eragozteko nahikoa indar bildu. Gurai-
zeen klisk eta klask artean, elkarri begira jarritako bi
ispiluk sortutako infinitu txikian lausotu zitzaidan



gogoa, eta aita oroitu nuen ezinbestean, sukaldeko
mahaian jarrita, oso aspaldikoa izanagatik besteak
bezalakoa zen gau arrunt batean. Boligrafo zabar bat
hartu eta kiniela egiten ari zen afalostean, amak pla-
terak eta edalontziak erretiratu eta papurrak biltzen
zituen bitartean. Harritu egin nintzen gomuta hura
etorri zitzaidalako. Ez zen estimu bereziz gordetako
oroitzapen bat. Banituen politagoak, eta baita ilunago-
ak ere, baina pentsamendu xume hura izan nuen:
aita, etxeko sukaldean, kiniela egiten. 

Artisten irizpideak jarraitzen zituela esan ohi zuen.
Lehen hamahiru lerroetan batekoa jarriko zuen eta
hamalaugarrenean bikoa, adibidez. Edo bat, ixa, bi,
bat, ixa, bi, bat, ixa, bi eskema jarraituko zuen hurre-
nean, “diagonalen magia” bilatzen. Ixa, bi, bi, bi, ixa,
bat, bat, bat, ixa, bi, bi, bi eta honelakoak ere atsegin
zituen. Ez zidan graziarik egiten metodoak, tonto sa-
marra ere bazen, baina inoiz ez nion buelta askorik
eman kontuari. Nire anaia gaztea, ordea, aztoratu egi-
ten zen aitaren modu harekin. Futbol zalea zen Koldo,
eta alferrik jokatutako apustua iruditzen zitzaion, ten-
tuz egiten baitzituen berak kinielak, talde bakoitzaren
unean uneko egoera aztertuta: aurreko jardunaldiko
emaitzak, talde baten eta bestearen bajak, entrena-



tzaile aldaketak... Eta, hala ere, gehiago asmatzen zi-
tuen aitak eskuarki. Horrek amorratzen zuen anaia.
Hutsalkeriak ziren niretzat ika-mika haiek, eta horre-
xegatik harritu ninduen kinielei buruzko akorduak,
noiz eta aitari bihotz-ebakuntza egiten zioten bitar-
tean. 

– By-pass bat jarri behar dizugu –esan zion medi-
kuak, bularreko min handia zuela-eta ospitalera joan
ginen hartan, beharrezko azterketa eta analisiak egin
eta gero. Kopeta zimurtu zuen aitak–. Bihotzera doan
arteria bat buxatuta daukazu. Ordezko bide bat sortu-
ko dugu buxatuta duzun zatian, odola arazorik gabe
iris dadin bihotzera. Ebakuntza oso ohikoa da.

– Ez du ezer entenditzen –bota zuen amak alda-
menetik.

– Ama, mesedez... –ohartarazi nion. 
Aita baino zaharragoa izan arren, biziagoa zen

ama, nerbio hutsa; airean hartzen zituen denak. Aita,
berriz, moteldu antzera zegoen ordurako, eta ez zuen
ondo entzuten, nahiz eta belarritako aparatua zera-
man. Nahi zuena entzuten zuela esan ohi zuen amak,
komeni zitzaiona.



– Aita –esan nion hitzak mantso ahoskatuz–, Txin-
dokira joateko atzeko bidea sastrakak hartuta egoten
zenean, zer egiten zenuten zuek?

– Zer?
– Txindokira. Sastrakak hartuta zegoen bidea. Go-

goratzen?
– Sasiak hartuta?
– Zer egiten zenuten bidea sasiak hartuta zegoe-

nean?
– Garbitu.
– Alferrik zabiltza, Jon –eten zidan amak. 
Entzungor egin nuen:
– Eta garbitu ezin zenean?
– Ezin zenean?
– Bai. Sekulako sasiak hartzen zuenean bidea. 
– Sekulako sastraka zenean? Bidea aldamenetik

egin.
– Horixe egingo dizute, aita. Bihotzera doan bide

bat sasiak hartuta daukazu –poliki ebaki nituen hi-
tzak–. Ordezko bidea irekiko dizute.

Pentsakor geratu zen. Amak ezetz egiten zuen bu-
ruarekin, aitak ezer ulertzeko esperantza galduta.

– Bidetxior bat bihotzera? –bota zuen aitak usteka-
bean.



Irribarre egin zuen medikuak. Bide-zidor bat biho-
tzera, horixe zen dena. Ez zen, bada, azaltzeko hain
zaila.

Ondo irten zen ebakuntza itxuraz, eta segituan bi-
dali zuten etxera. Egunean hamaika pastilla hartu be-
harko zituen, odola mehetzekoak barne. 

– Gainerakoan bizitza normala egin dezakezu.
Dieta zaindu beharko duzu, noski. Eta oinez ibili, ahal
duzun sarrien.

Berandu eta nekatuta iritsi nintzen ebakuntzaren
gau hartan etxera. Giltzak sarrailan sartzearekin bate-
ra aditu nuen emaztea, “badator aita!” esaka, baina
Maddiren korrikaldia nire besoetara iritsi aurretik eten
zen. Azken urratsa nik egin behar izan nuen, ikaratu
antzera begiratzen zidan hiru urteko alaba besoetan
hartzeko. Nire aurpegia aurrez aurre izan arte ez zuen
besarkada erabat onartu. Afaltzen ari ginela ere, ar-
tean, behetik gora begiratzen zidan mesfidati, arrotza
banintz bezala. 

– Ez eman bi buelta kontuari. Ez du merezi –esan
zidan emazteak oheratutakoan–. Baina ez itzuli seku-
la santan ile-apaindegi horretara. 



Handik hilabete eta erdira hil zitzaigun aita. Segi-
tuan buxatu zen by-passa, edo hori izan zen behintzat
esan zigutena, eta akabo. Espero baino hobeto era-
man nuen, hala eta guztiz. Ez negarrik, ez burukomi-
nik, ez depresiorik, ez ezer. Lo ere ondo egin nuen gau
hartan. Azken hilabeteetako ospitalerako joan-etorri
ugari haietan dolurako bidea egiten aritu izan banintz
bezala. Ama ni bezain fuerte antzeman nuen. Drama-
rik gabe eman zigun berri txarra telefonoz, eta ez zi-
tzaion lutoz egun gehiegi egoteko intentziorik sumatu.
Koldo lehenbailehen etortzea, horrek soilik kezkatzen
zuen.

– Zure anaia hori... –esan zidan marmarka beilato-
kian, izeba Juanita agurtu ondoren, biok bakarrik gera-
tu ginenean.

– Biharko etorriko dela agindu dizu.
– Biharko, biharko... –erretxinduta zegoen.
– Hemen izango da hiletarako. Badakizu nola ibil-

tzen den, alde batetik bestera, gaur Madrilen, bihar
Sevillan. Ez du lanbide erraza.

– Aita hil da, Jon! Aitzakia merkeagorik! Ni hiltzen
naizenean ere...

– Ama!
Beilatokiko arduraduna sartu zen.



– Barkatu, itxi beharra daukagu.
Amak eserita jarraitzen zuen, bere baitan bilduta.
Aitaren gorpura hurbildu nintzen. Hilkutxan zetzan

kristalaren beste aldean, traje dotoreenarekin, eskuak
zilbor gainean jarrita. Beiratean zegoen orban naba-
riezin batek desbideratu zuen nire arreta une batez.
Eltxo txiki bat zen. Eskuarekin uxatzen saiatu nintzen,
baina hantxe gelditu zen, kieto: kristalaren beste al-
dean zegoen.

Zurbil zegoen aita, baina ez zuen itxura txarrik.
Lotan zirudien, hilik bainoago. Makillaje lan onak egi-
ten zituzten, zalantzarik gabe, leku hartan. Ospitalean
zerraldo ikusi nuenean, are argalagoa eta zurbilagoa
iruditu zitzaidan.

Beilatokiko arduraduna agertu zen bat-batean ai-
taren hilkutxaren ondoan, eta egundoko sustoa eman
zidan; kristalaren alde hura hildakoentzat –eta eltxo-
entzat– soilik erreserbatuta egotea espero banu beza-
la. Hilkutxa ixteko baimena eskatu zidan keinu naba-
riezin batekin. Bazuen abilidadea kontu delikatuak hi-
tzik gabe adierazteko.

– Ama –deitu nion–, ixtera doa.
Beilatokiko arduraduna apur bat apartatu zen hil-

kutxatik, eta lurrera begira jarri zen, besoak luzatuta,



esku batez besteari eutsiz. Amari zerbait esan behar
niokeela pentsatu nuen, baina ez zitzaidan zentzuzko
ezer bururatu.

– Goazen, ama –esan nion azkenean, sorbaldatik
helduta, eta gelatik irten ginen, arduraduna hilkutxa
ixten utzita.

Iluntzen hasita zegoen beilatokiko parkingera jaitsi
ginenean. Hamabost bat kotxe, parking ez oso han-
dian. Ustez nirea lagatako lekura hurbildu, baina falta
zela ohartu nintzen. Beste nonbait utzia izango nuela
pentsatu nuen hasieran, desorientatuta nenbilela lur
azpiko paraje monotonoan, zementuzko horma eta
habeen artean galduta. Txikia da parkinga, pisu baka-
rrekoa. Ziur nengoen hantxe bertan utzi nuela, baina
ez zegoen kotxearen arrastorik. Badaezpada buelta
osoa eman nion aparkalekuari, ama une oro begi-bis-
tan nuela.

– Kotxea lapurtu didatela uste dut –esan nion.
– Hemen lapurtu? Bai zera!
– Zu zauden tokian bertan laga dut eguerdian.
– Seguru al zaude?



– Bai, ama! Hementxe utzi dut –altxatu nuen aho-
tsa, nahi gabe– eta orain ez dago!

– Horixe behar genuen...
Sakelakoa atera nuen. 
– Zertan ari zara?
– Taxi bati deitu beharko diogu ba...
Zain geundela, beste itzulinguru bat egin nuen,

badaezpada, baina alferrik.
– Zertan lan egiten du zure anaiaren emazte ho-

rrek? –galdetu zidan amak taxian abiatu orduko. Aus-
kalo zer pentsatzen ari zen.

– Martak?
– Marta izena al du?
– Saltzailea dela uste dut.
– Eta zer saltzen du?
– Fabrika bateko saltzaileen sailean ari da.
– Ez al didazu esan behar zer saltzen duten?
– Ez dakit zehazki, ama. Bernizak eta horrelakoak.

Bihar galdetuko diozu Koldori.
– Etortzen baldin bada.
– Ama...
Sakelakoa atera nuen.
– Izaskun, ni naiz... Ondo, ondo... Kontutxo bat: ko-

txea lapurtu didatela uste dut... Bai, beilatokiko par-



kingetik... Bai, bai... Amari lagunduko diot aurrena, ta-
xian goaz... Ondo dago, bai... Lasai egon, berandutu
egingo zait-eta... Maddi hor al dago? Utzi, utzi, berdin
dio... Ados. Eta zu, zer moduz?... Bai, ondo nago. Musu
bat. Ez egon nire zain.

– Eta? –galdetu zidan amak.
– Ertzainetara joango naiz.
– Lagunduko dizut.
– Zerbait jan behar zenuke. Eta lo pixka bat egin.

Nekatuta zaude. Bihar egun luzea...
– Nahi duzun bezala, nahi duzun bezala.

Tinbrea jo behar izan nuen polizia-etxearen sarre-
ran, atea ireki ziezadaten. Barruan, itxarongela bate-
ra eraman ninduen ertzain uniformedun batek. 

– Oraintxe artatuko zaitugu –esan zidan euskara
nahiko aldrebesean. 

Itxarongela hotzean ez zegoen beste inor. Gelaren
alde banatan, elkarri lotutako plastiko gogorreko lau
aulki; sabaian, kamera bat, zer gerta ere; horman zin-
tzilik, Ibarretxeren argazki bat, irribarretsu, ikurrina-
ren ondoan; bestean, istripu baten argazkia eta gai-
nean letra handietan 112 zenbakia, telefono baten iru-



diaren ondoan. Ordu laurden pasatxo egon behar izan
nuen zain. 

– Venga conmigo, por favor –esan zidan azkenean
ertzain batek. 

Bulego antzeko batera eraman ninduen. Ez poste-
rrik, ez landarerik, ez argazkirik. Sabaian kamera bat.
Mahai gainean batere paperik ez; ordenagailu bat eta
telefono bat. Datuak hartu zizkidan gaztelera batuan,
teklatuari bi hatzekin sakatuz.

– Esadazu zer gertatu zaizun.
– Beilatokian pasa dut arratsalde osoa.
– Non? –moztu zidan.
– Beilatokian.
– Ezagunen bat?
– Aita.
– Sentitzen dut.
– Eskerrik asko.
Isilune deseroso baten ondoren zerbait idatzi zuen

ordenagailuan. Bukatzeko zain egon nintzen.
– Arratsalde osoan egon naiz beilatokian, amare-

kin. Eta autoaren bila joan garenean, orain dela gutxi,
zortziak pasatxo-edo, autoa ez zegoen utzitako le-
kuan.

– Beilatokiko parkingean?



– Hori da.
– Ziur al zaude beilatokiko parkingean utzi duzula

autoa?
– Bai.
– Ziur zaude? Ez iezadazu gaizki ulertu. Egoera

hauetan...
– Ziur nago.
– Eta ziur al zaude parkingean ez dagoela? Agian

lekuz nahastu zara... Ondo begiratu al duzu?
– Bi aldiz eman diot buelta osoa, eta ezer ez.
– Erabat ziur zaude? –galdetu zidan, ¿está usted

totalmente seguro?
Azkenerako, zalantzan jarri ninduen guztiz ziur

egon behar horrek:
– Baietz esango nuke...
– Konforme –onartu zuen ertzainak orduan, eta ko-

txeko datuak eskatu zizkidan: matrikula, kolorea,
marka–. Parte emango dugu oraintxe bertan.

Elkar agurtu eta sarrerako aterantz hurbildu nin-
tzen. Harrerako ertzain emakumezkoak botoiari saka-
tu zion atea ireki ahal izan nezan. Atzera egin eta ko-
munera joateko baimena eskatu nion, ordea.

– Hor eskuinean, itxarongelaren aldamenean.



Zuri-grisak ziren komun ezin aseptikoagoren bal-
dosa, pixatoki eta ateak. Gorotz-tokira jo nuen. Ez ze-
goen espero bezain garbia: eserlekuan, iletxo bat
bazen, eta komun-zuloan, besteren baten arrastoak
ere bai.

– Ez da parte onekoa! –esango luke gure aitak.
Sekulako garrantzia ematen zion komunen txu-

kuntasunari. Ez garbitasuna neurrigabeki maite zuela-
ko –berdin-berdin egingo zituen egin beharrekoak lau
hilabetean garbitu gabeko zulorik zikinenean ere–, ko-
munaren egoerak lekuaren kalitatearekin zerikusi zu-
zena zuen uste osoa zeukalako baizik. Ezkontza-baz-
karia egitekoak ginenean ere hala esan zidan, menua-
ren aukeraketarekin genbiltzala:

– Begiratu al dituzue komunak?
– Aita... –esan nion, eta kalitatearen berme guz-

tiak zituen jatetxea hautatu genuela azaltzen saiatu
nintzen.

– Hik begiratu komunak –agindu zidan–. Zer funda-
mentu egingo dute komun zikineko jatetxe baten su-
kaldean.

Ez zen erraz etsitzekoa gizona.
Hesteak libratu nituen, eserlekua paperaz ondo

igurtzi ostean. Ate ezin zuriagoak ematen zuen tokia-



ren tamaina; ez zuloak behintzat. Luma atera nuen
paparreko poltsikotik. Komun-zulo hark ez zuen hain
ate garbirik merezi. Buruan nerabiltzan hainbat lema
–Dirua doan!, Gora Euskadi ataskatuta!, Brokolia de-
nontzat!–, baina tapa kendu orduko damutu zitzaidan
asmoa. Ez al ziren han ere kamera zelatariak izango?
Kotxerik gabe eta isunarekin etxera itzultzea, besterik
ez nuen behar! Sabaira begiratu nuen. Komunetan
ezin daiteke kamerarik jarri, pentsatu nuen. Komune-
tan ezin liteke kamerarik ipini, zuzendu nuen neure
burua, baina polizia-etxeko komunetan? Edonork
bonba bat utz zezakeen bertan... Sartzean ez nindu-
ten erregistratu, ezta metal detektagailutik pasarazi
ere... Ala bai? Zelatatua nintzeneko sentipenarekin
garbitu nuen ipurdia.

Kanporako bidea hartu nuenean, telefonoz ari zen
datuak-eta hartu zizkidan ertzaina. Atea erdi irekita
zeukan, baina garbi aditu ahal izan nion putasemeari:

– Nik al dakit, ba? Akaso bere aita izan da...! –eta
barre txiki bat azkenean.

Beste taxi bat eskatu bezain laster deitu nion Izas-
kuni.



– Bai, jarri dut salaketa... Berehala. Taxiaren zain
nago. Ez, ez... Ez dut goserik.

Taxian sartu nintzenean, ordea, beilatokira joatea
otu zitzaidan. Azken begiratu bat eman behar niokee-
la deliberatu nuen. Badaezpada ere. Mezu baten bu-
rrunbak atera ninduen nire burutazioetatik. Sakelakoa
atera nuen. Abiada bizian zihoan taxia, farolak eta
zuhaitzak atzean utziz. Anaia zen: “Enauk iritsko ile-
tarko. Moldtuko aiz zta? Barkazak”. Bere dei galdu bat
ere banuen. Halakoxe estiloa zeukan: koldarrarena.
Nirekin hitz egiten saiatu zela adierazi nahi zidan dei
galdu harekin, eta hartu ez nionez mezu bat bidali
behar izan zidala. Ondo ezagutzen nuen; banekien no-
lakoak ziren nirekin hitz egiteko bere ahaleginak: txi-
rrin bakar bateko dei galduak.

Taxian bertan jaitsi ginen beilatokiko parkingera.
Ilunpetan, parking ia hutsa erakusten zuten autoaren
argi hori kolorekoek. Porlanezko habeek eta haien
itzal luzeek santutegi itxura ematen zioten lekuari,
puntarik gabeko piramide zapal baten oinarria baili-
tzan. Eta hildakoak gainean...

Zur eta lur geratu nintzen: hantxe zegoen, eguer-
dian utzi nuen toki berean. Taxilariari zor niona or-
daindu eta nire kotxean sartu nintzen. Agudo alde



egin zuen taxiak, argiekin zementuzko horma eta ha-
beetan itzal mugikorrak barreiatuz. Leku ospel harta-
tik ihes izutuan zihoala zirudien. Konturatzerako,
bakar-bakarrik nengoen iluntasun bete hartan, arna-
sa-hotsik gabeko hilerri moduko haren isiltasun eraba-
tekoan. Goian izango zen aitaren gorpua, bere traje
dotoreenarekin, eskuak zilbor gainean bilduta, biho-
tzerako bide-zidor guztiak sasiak hartuta. 

– Sevilla - Real Sociedad, batekoa? –haserretu zi-
tzaion Koldo aitari beste behin–. 32 jardunalditan ez
du galdu, eta benetan uste duzu liga esku-eskura dau-
kanean galduko duela?!

– Hala tokatzen duk... Begira ezak zer diagonal po-
lita...

Azken hamar urteetan bota ez nituen malko guz-
tiak erori zitzaizkidan beilatokiko barrunbean, burua
makur, bolanteari esku biez helduta. 

Martxan jarri nuen autoa, gasolina bukatu arte gi-
datzen ibiltzeko asmo egoskorrarekin. Kotxe barruan
geratuko nintzen, gauaren gerizpean, egunsentira
arte. Polizia-etxera joan beharra neukan, ordea, azal-
du zela esatera, arrazoi zutela onartzera. 

Bista izan nuen autoa polizia-etxe ondoan ez apar-
katzen, partea emana izango zuten-eta ordurako. Ho-



rixe behar genuen, ertzainek pentsatzea bonba-auto
bat uzten ari nintzela beren muturren aurrean! Hiru
kale harantzago aparkatu eta oinez egin nuen polizia-
etxerakoa. Datuak hartu zizkidan putasemearen er-
deinuzko begirada jasan behar izan nuen noski, baina
kito, egin nuen egin beharrekoa.

Izaskun ohean zegoen, erdi-lo, etxera iritsi nintze-
nerako. Hamaika eta erdiak baziren.

– Kaixo, maitea –esan nion, masailean musu ema-
nez.

– Non ibili zara? –xuxurlatu zuen, amets artetik
itzulita bezala.

– Azaldu da kotxea.
Bekainak zimurtu zituen.
– Beilatokiko parkingean bertan zegoen.
Burua altxatu eta begiak irekitzen ahalegindu zen,

arropak eranzteko piztu behar izan nuen argi txikiare-
kin deseroso.

– Zer moduz Maddi? –galdetu nion, alkandora
erantzi bitartean.

Burukoan erortzen utzi zuen burua, eta bizkarra
eman zidan tutik ere esan gabe.

– Bihar goizean neuk eramango dut ikastolara,
bale? –esan nion, oheratzearekin bat.



Ez dakit zer erantzun zidan, ametsetik errealitate-
tik baino gehiago zuten hitz ulertezin batzuekin. Eta
nire besoez bildu nuen bere gorputza, koala ume
batek bere amari heltzen dion modu berean.



Ordezko atezainaren balada
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– Gutun bat daukazu, Errusiako Eskubaloi Federa-
ziokoa.

Presaka ireki zuen Sergei Ivanovek.
– Berri txarrak? –asmatu zuen Annak. Ondo ezagu-

tzen zuen senarrari begi eta begi artean zimur gisa
itsasten zitzaion kezka-marka hori.

– Pavel hil da.
– Pavel Vorobiov? –galdetu zion, harraskan garbitu

berri zituen eskuak trapu zahar batez lehortu bitar-
tean.

– Etzi da hileta. Federazioak ordainduko digu hote-
la.

– Eta hegaldia ez?
– Norberaren kontura.
– Norberaren kontura! –errepikatu zuen Sergeiren

emazteak, haserrea disimulatu ezinik. Sutan jarri zuen
zartagina–. Sobietar Batasunaren garaian ez ziren ho-
rrelakoak gertatzen.



Sergeik ez zion entzun; beste nonbait zeukan
gogoa. Bera hil zela imajinatzen ari zen, eta Pavel zela
gutun hura jasotzen zuena, edo Alexandre edo Andrei
edo Valeri, bere taldekide kuttunak. Eta estatu-gizon
bat bailitzan lurperatuko zuketela pentsatu zuen. So-
bietar Batasunaren garaian bai behintzat; gaur egun,
auskalo. Baina izenburu arranditsuak jarriko zituzke-
ten egunkarietan, hori ziur. “Atearen magoa hil da”
edo “Agur mito handiari” edo...

– Joango al zara? –galdetu zion emazteak, erantzu-
na jakingo ez balu bezala–. Geratuko naiz ni haurre-
kin.

– Joan egingo naiz, bai. Vladimir zaharrarengatik
bada ere...

2

Hamburgen elurra ari zuen aireratu zirenean. Ez
zuen imajinatu nahi Moskun egingo zuen hotza. Han
goitik eder zekusan hiria, andregaiz jantzita. Ezezagun
baten edertasuna zuen, ordea. Arrotza zitzaion, azken
lau urteak bertan zeramatzan arren. Atzerria izaten ja-
rraitzen zuen, nahiz eta atzerria zen bere moduko no-



maden aberri bakarra. Azkar asko egokitu izan ziren
Hungariako edo Errumaniako bizimoldera; are, baita
Frantziakora ere. Alemanian, aldiz, ez ziren inoiz
etxean sentitu. Bizitzaren komeriak: eskubaloiaren
prostituzioak eskubaloiaren erreinu handienera era-
man zuenean, ez zegoen gustura.

– Autografo bat sinatuko didazu, mesedez?
Hamalau urteko mutil koskor bat zen, gerrikoak

askatzeko baimena eman bezain laster –diiing– gertu-
ratu zitzaiona.

– Nola duzu izena? –galdetu zion Sergeik amultsu-
ki.

– Nikolai.
Eta makina bat aldiz egin bezala, hari ere nire

lagun Nikolairentzat jarri zion Die Welt egunkariari la-
purtutako paper-zatian.

Mutikoa bere jarlekura itzultzen hasi zenean, Niko-
lai!, deitu zion Sergeik. Paveli buruz galdetu nahi zion.
Ea ba al zekien nor zen Pavel, Pavel Vorobiov, horixe
jakin nahi zuen.

– Boligrafoa ahaztu duzu –esan zion azkenean.
Nola jakingo zuen, ba?

Irribarre egin zuen Nikolai gazteak, eta aitarenga-
na itzuli zen, Sergei handiaren autografoa erakustera.



Leihatilatik urdin ikusten zen zerua. Azpian zeu-
den, alfonbra iletsu gisa, hodei beltzak.
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Tipo ona zen Pavel, pentsatu zuen Sergeik jarri berri
zuten aire girotuaren aho-muturra ixten zuen bitar-
tean, tipo berezia. Hiriz hiri, herrialdez herrialde ibil-
tzen zirenean-eta, Pavel eta Vladimir masajista izaten
ziren hiria bisitatzen bakarrak. Karta-jokoan edo xa-
kean edo geratzen ziren gainontzeko taldekideak, ho-
teletik irten ere egin gabe. Aldiz, arte-museoak ikusi
zale zen Pavel, liburu bat izaten zuen beti aldean, biz-
pahiru egunkari irakurtzen zituen. Diferentea zen, ho-
rixe zen hitza.

Biak atezainak izaki, logela konpartitzen zuten, se-
lekzioarekin harantz eta honantz ibiltzen ziren bakoi-
tzean, eta harreman estua egin zuten azkenerako. Ez
berez hartarako prestasuna izan zutelako, munduko
hainbat hoteletan behin eta berriz elkarrekin egokitu
zirelako baizik. Bilatu gabeko adiskidetasuna izan zen
eurena, baina ez horratik txikiagoa. Eta, hala ere, se-
kula ez Pavelek Vladimirrekin zeukanaren adinakoa.



Inoiz Pavel oroitzen bazuen, Vladimirren aldamenean
gogoratzen zuen beti.

Seulgo hartan bezala. Ohikoak ziren Vladimirren lo
aurreko bisitak euren gelan, hain ziren lagun minak,
eta baita gustura hartu ere Sergeik, selekzioko gatza
eta piperra baitzen masajista. Gizonik lehorrena ere
dantzan jartzen zuen! Zenbat gau gogoangarri haren
istorioen magalean... Txikitan egindako deabrukeria-
ren bat edo auskalo zein emakume puskari eman
behar izan zion masajea edo... Gutxirekin jartzen zi-
tuen barrez inguruko guztiak. Bere eztei-bidaiako kon-
tuak izan ziren orduko hartan.

Iaroslavl-eko hotel xume batean hartu zuten osta-
tu Vladimirrek eta emazteak eztei-bidaian. Hotela ez
omen zen etxafuegoak botatzeko modukoa, baina
garbia eta txukuna bai. Ezkonberrien irribarre tonto
harekin sartu omen ziren bertara, elkarri laztanak egi-
ten eta belarrira kontu txikiak xuxurlatzen. “Telefono-
ak jo zian bat-batean! Hura sustoa! Izango zituan goi-
zeko ordu biak. Leher eginda eta lo geundean emaz-
tea eta biok ordurako, oheari armiarma-sare guztiak
astintzen ibilita, badakizue”, zioen Vladimirrek bere
hitzak barre ozen berezi harekin tartekatuz, “Telefo-
noa hartu nuenean, hura sorpresa!, neskatxa baten



ahots ezti batek lotarako lagunik ez ote nuen behar
galdetu ez zidan ba...! Eta ez zuan hori izan onena. Es-
kegi eta ordu laurdenera beste neskatila batek deitu
zian, berriz lo hartzear geundela, eta handik gutxira
beste batek, eta beste batek... Telefonoa deskonekta-
tzea erabaki genuen arte, ez zen bakerik izan! Hiriko
putetxe ofiziala omen zuan hotela. Emaztea ere gaue-
ko langile bat zela pentsatu zitean!”. Horrelako hitzak
erabiltzen zituen Vladimirrek: gaueko langileak, ohea-
ri armiarma-sareak astindu... Kontalari aparta zen.

Irribarre egin zuen Sergeik, Vladimirren eta Pave-
len bozkarioak oroimenera ekarriz. Ondo pasa zuten
Seulen. Giro bikaina zuten taldean, eta antzeman egin
zen jokoan ere. “Nola laburbilduko zenituzke Seulgo
olinpiar jokoak?”, galdetu zion Moskuko Nezavisimaia
egunkariko kazetari batek, lepotik zintzilik urrezko do-
mina zutela Koreatik bueltatu zirenean. “Ahaztezi-
nak”, erantzun zuen Sergeik.

– Kaferik, jauna?
Kafea nahi zuen Sergeik, bai.
– Hutsa, mesedez.
Aldameneko emakumeak, ez. Liburu bat irakur-

tzen ari zen buru-belarri, sudurra letren artean galdu-
ta.



Eskubaloi Federazioak urrezko domina ospatzeko
egindako afariaren ostea ere gogoratzen zuen. Topa
egitera etorri zitzaion oker-oker, baso bete vodka es-
kuan hartuta. Sorbaldatik heldu eta “munduko atezain
onenaren omenez!”, oihukatu zuen Pavelek. Ez zion
Sergeiri inoiz herrarik izan, kirol-ibilbidea berearen
itzalean geratuagatik.

Kafea hurrupatu zuen. Ez zegoen ez beltza ez
beroa. Hegazkinetako ajeak: kafea ere ezin ona egin.
Alaia zen berez Pavel, baina baita arras sentibera ere.
Ikusia zuen negarrez behin baino gehiagotan. Seulen
bertan, esaterako. Nadina Svelinenska ari zen jardu-
nean barra asimetrikoetan, brontzezko domina lortze-
ko borrokan. Pavel, Sergei eta eskubaloi-selekzioko
gainontzeko kideak herri olinpiarrean zeuden, bazka-
losteko lo-kuluxka egiten teorian, partida baitzeuka-
ten arratsaldean. Esna zeuden, ordea, Pavel eta biak:
partida aurreko tentsio-puntu horrek loak hartzea ga-
larazten ziolako, Sergei; telebistari kateatuta zegoela-
ko, Pavel. Adi zegoen irudiei begira, eta ahuspez
etzanda, eskuen gainean kokotsa, ohe-ertzean zego-
en telebistatik metro eskasera aurpegia. Nadina Sve-
linenska. Siberia aldeko neskatila beltzarana, txinatar
tankerako begi beltz txikiak zituena. Noiz edo noiz,



herri olinpiarrean, gosaltzen ikusi izan zuela pentsatu
zuen orduan Sergeik. Gogoratzeko modukoa zen
haren begirada berezia. Bikain ari zen gora eta behe-
ra, behetik berriz gora, barra batetik bestera.

– Utziko didazu pasatzen, mesedez? –gogo txarrez
kuzkurtu zituen Sergeik zangoak. Hegazkinak ez zeu-
den hankaluzeentzat pentsatuak.

Eta erori egin zen bat-batean, Nadina. Hain ederki
ari zen... Koltxoiaren gainean geratu zen gajoa, eseri-
ta, erori zen modu berean. Uve bat egiten zuten lu-
rrean bere zango mehe eta luzeek. Aurpegira eraman
zituen eskuak Pavelek. “Kartetan jolastu nahi?”, sartu
zen orduantxe Vladimir gelara. “Erori egin al da?”, gal-
detu zion Sergeik Paveli, gertatu zena ikustea erago-
tzi zion masajista gizajoa gelatik biraoka bota ondo-
ren. Pavelek ez zion erantzun. Isilik zirauen, gelan
bera bakarrik balego bezala. Munduko telebista guz-
tiek erakutsi zuten Nadinaren adreiluzko begirada
hura. Ez zuen malkorik isuri. Begiak kliskatu zituen,
txinatar erako begi txiki haiek, hiru bider kliskatu zi-
tuen, lauzpabost segundoko tarte amaigabea utziz
aldi bakoitzetik bestera, eta lurretik jaiki eta aldagele-
tarako bidea hartu zuen ikusleen txaloen artean. Ha-
malau urte izango zituen orduan.



– Barkatu –esan zion bueltan zetorren emaku-
meak, berriz ere zangoak uzkurtzera behartuz.

Nadina Svelinenskak eta Pavel Ivanovek hurrengo
olinpiar jokoetan egin zuten topo berriz. Bartzelonako
herri olinpiarrean bertan ezkondu zituen auskalo non-
dik ekarritako apaiz ortodoxo batek. Oraindik gordeta
zeukan Sergeik La Vanguardia egunkariko paper-
zatia: “Ezkontza, herri olinpiarrean”. Irribarretsu ageri
ziren biak argazkian: Pavel Nadinari begira, eta Nadi-
na, hain eder... Nadinaren jaioterrira joan ziren bizitze-
ra, Siberiako herrixka galdu batera, eta betirako eten
zuten euren kirol-ibilbidea.
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– Pavel!
Burua jiratu eta ikusi ninduenean ez zuen zirkinik

egin. Egunero ikusiko banindu bezala. Azken aldiz
elkar ikusi genuenetik zazpi urte igaro ez balira legez.
Vodka txar hari beste trago bat eman, eta barraren
parean zeuden apaletara itzuli zuen begiratua. Popov-
ka, Russkoe Dobro, Moskovskaja. Izen handiak, baina
etxeko vodka petral bera botila guztietan.



– Popovka bat –sartu nuen hanka hala ere, bene-
takoa izango zutela sinetsita.

Leninek haserre antzera begiratzen ninduen Pave-
len atzean zegoen hormatik. Eskuineko horman, Gor-
batxov adeitsuago bat ageri zen irribarretsu, Hego
Amerikako mapa gorria idien tankeran suz markatuta
kopeta gainean. Hitz erdirik esan gabe atera zidan
edatekoa tabernari burusoilak. Pavelena eta biona ko-
bratzeko eskatu nion. Moskuko jatetxe luxuzkoenen
prezioan kobratu zidan putaseme hark, berrehun biz-
tanletik gora izango ez zituen Siberiako bazter galdu
hartan. Hilabeteko irabaziak egingo zituen nirekin...

– Zer moduz hago? –galdetu nion Paveli, erantzu-
na jakina zen arren, baina elkarrizketa bideratzeko
asmo onenarekin. Ez genituen alferrik egin 800 kilo-
metro baino gehiago emazteak eta biok, gure eztei-bi-
daian...

– Sergei zaharra... –esan zidan burua niregana ji-
ratuz, baina bere buruari esan izan balio bezala.

Zahartua zegoen oso. Bi ardi galdu ziren bere be-
giak. Pavel gizajoa. Non zegoen eztei-eguneko argaz-
kiko gizon irribarretsu hura? Zer egin zuten harekin?

– Jarri beste bi –esan zion tabernariari, biok basoa
ondo beteta geneukan arren. Trago bakarrean hustu



zuen berea gero, eta nire kaskezurretik oraindik desa-
gerrarazi ezin izan dudan irribarre ezin ospelagoa es-
kaini zidan, eskua sorbaldan jarrita–. Sergei zaharra...
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Aurreko eserlekuaren atzealdeko poltsatxotik la-
rrialdietarako paper plastifikatua hartu zuen Sergeik.
Aire girotuaren aho-muturra ireki eta itxi, ireki eta itxi,
ireki eta berriz ixtera jolastu zen. Azalean zisne beltz
hura zeukan liburua irakurtzen jarraitzen zuen alboko
emakumeak. Noiz ekarriko zuten jateko zerbait? Argi
horia pizten bada, lotu gerrikoa eta jarri zuzen besaul-
kia. Ireki eta itxi, ireki eta itxi.

Ezkondu zenean bai, pentsatu zuen Sergeik. Ez
hegazkinik ez ezer. Autoa hartu eta segi. 5.000 kilo-
metro egingo zituzten gutxi jota emazteak eta biek hi-
labete hartan. Sartu zitzaion kaskoan emazteari, Leni-
nen odola baino gorriagoa baitzen, Sobietar Batasuna
izan zenaren hiri garrantzitsuenak bisitatu behar zi-
tuztela, eta akabo. Esaiok zerbait. Han abiatu ziren uz-
tailaren 3 hartan, autoa trastez beteta, lesio bat lagun



ia mirariz lortutako hilabeteko oporrak aprobetxatze-
ra. Ez ziren damutuko, ez horixe.

Diiiiing. Turbulentziak, berriz. Gerrikoa estutu
zuen. Entzuna zeukan norbait geratua zela elbarri,
turbulentzia gogor batzuen eraginez buruarekin he-
gazkinaren sabaia jota. Patuaren alukeriak.

Pavel bisitatzearena buruan izan zuen bidaiaren
plangintza egin zuten unetik, baina emazteari ez zion
ezer esan Tomsk-era iritsi arte. Dena zen eragozpen
hasieran: 800 kilometro urrundu beharko zutela pen-
tsatutako bidetik, errepideak egoera eskasean egon-
go zirela... Nahikoa izan zen, ordea, urtebete lehena-
gotik gordeta zeukan egunkari-zatia erakustea.

Turbulentzien amaiera iragarri bezain pronto atera
zuen diru-zorrotik Vladimir lagunak gutun batekin bi-
dali zion egunkari-zatia. Dobla-dobla izateagatik tinta
ere gastatuta zeukan tolesturetan, baina arazorik
gabe irakur zitekeen. Hilik aurkitu dute Nadina Sveli-
nenska gimnasta-ohia, zioen izenburuak. Hamar lerro
eskaseko prentsa-oharra zekarren. Pavelen emaztea
zela aipatzen zen, eta Bartzelonako olinpiar jokoetan
elkar ezagutu eta herri olinpiarrean bertan ezkondu zi-
rela. Argazkia ere bazetorren, 92an egunkari gehiene-
tan argitaratu zen hura bera: ezkontzarena. Irribarre-



tsu ageri ziren biak. Nadina Svelinenska eta Pavel Vo-
robiov, ezkondu ziren egunean, irakur zitekeen oin-
oharrean.
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Moskun, 1997ko apirilaren 8an
Sergei adiskidea:
Zer moduz habil? Ondo, ezta? Periodikoak leitu

besterik ez zagok horretaz jabetzeko. Arrakastaz arra-
kasta zabiltzate, motel! Eutsi, eutsi horri, ahal den bi-
tartean behintzat.

Berri txarrekin natorkik, Sergei. Barkatuko didak
zuzenean harira joatea, baina kontua ez zagok itzulin-
guruka ibiltzeko. Dagoeneko ikusiko huen gutun hone-
kin bidaltzen diadan egunkari-zatia. Bai, Sergei, ez
duk gaizki ikusi; Nadina hil zaiguk. Ez zakiat hemengo
egunkaririk jasotzen duzuen Errumanian, eta jakina-
ren gainean jarri nahi hindudan badaezpada. Batez
ere, Pavelengatik.

Elkarrengandik ia hiru mila kilometrora gauden
arren, tartean-tartean idazten zioagu elkarri. Hemen
ez gaudek sosak telefono-deietan gastatzeko mo-



duan, Sergei. Asko aldatu dituk gauzak Sobietar Bata-
suneko garaietatik, eta ez onera preseski. Lehen go-
serik ez genian pasatzen behintzat, eta orain... Ez ha-
dila itzuli, behar-beharrezkoa ez bada.

Esan diat, gutun bidez izaten diagu elkarren berri
Pavelek eta biok, baina herenegun telefonoz deitu zi-
daan. Berri oso onak edo oso txarrak, pentsatu nian
segituan, baina bere ahotsak ez zian zalantza izpirik
uzten. Asaldatuta zegoan. “Nadina hil zaidak, Nadina
hil zaidak”, errepikatzen zidaan behin eta berriz.

Nik ordurako banekian bera eta Nadina haurdun
gelditu nahian zebiltzala aspaldidanik. Lau urte bai niri
Pavelek aipatu zidala... Denetarik egin omen zitean,
baina ezin. Hileko irregularrak zitian nonbait Nadinak.
Hiru eta lau hilabete egoten zuan hilekorik gabe, eta
bosgarrenean etortzen zitzaioan igual, gutxien espero
zuenean. Sobietar Batasunaren garaietan gimnastei
nerabezaroa luzatzeko ematen zizkieten pilulei egoz-
ten ziean Pavelek errua.

Jaso nuen bere azken gutunean petrikilo batenga-
na zihoazela kontatzen zidaan, hark konponduko
omen zitian euren problemak. Itxaropentsu zeudela
iruditu zitzaidaan. Gero ez zakiat zer gertatu zen. Gau-
zak ez zituan espero bezala atera. Urtebete baino



gehiago egin omen zian Nadinak hilekorik gabe, eta
bat-batean... Denak batera etorri balitzaizkio bezala
izan omen zuan... Izugarria, Sergei, izugarria. Komu-
nean odolustuta topatu zian Pavelek. “Baldosa guztiak
gorri zeuden!” oihukatzen zidaan, negar batean, tele-
fonoz bestaldetik. Nik ez nekian non sartu...

Lur-jota zegoan. Ez zioan negar egiteari utzi tele-
fonoz solasean egon ginen 40 minutuetan. Etsita ikusi
nian, aurrera egiteko batere indarrik gabe. Eta horre-
gatik idazten diat, Sergei. Hire laguntza behar diat,
hire laguntza behar dik Pavelek. Deitu egiok, mese-
dez. Deitu egiok eta hitz egin ezak berarekin. Lagun
onak zineten, eta nik uste on egingo diola beste nor-
baitekin hitz egiteak. Nik ere deitzen zioat noizean
behin, baina niri jada ez zidak jaramonik egiten. Ez
duk batere erraza Pavelekin hitz egitea... Eta telefo-
noz, are gutxiago! Berak bakarrik hitz egiten dik, ne-
garrez hasten ez denean... Ni ere erotzen ari nauk...
Bertara joaterik izango banu...

Honela zaudek gauzak, Sergei. Sentitzen diat berri
txarrekin etorri izana, baina jakin nahiko huela pen-
tsatu diat. Ea hurrengoan albiste pozgarriren batek el-
kartzen gaituen. Eta deitu egiok, ados? Konta iezaiok
edozer gauza, konta iezazkiok hire ibilerak, hitz egiok



eskubaloiaz, ez zakiat... Ea hik kontatutakoek nolabait
bizkortzen duten.

Eskerrik asko, Sergei. Hurrengora arte.
Hire lagun,

Vladimir
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– Eta emaztea?
– Herria bisitatzen...
Irribarre-itzal bat egin zuen Pavelek.
– Herria bisitatzen? –galdetu zidan, ahoa ia ireki

ere egin gabe. Hitz egin baino, ihes egiten zioten hi-
tzek hortz tarteetatik, eztarri urrunetik indarrik gabe
iritsiko balira bezala ezpainetara.

Arrazoi zuen, herrian ez zegoen ezer askorik bisi-
tatzeko.

– Distraituko duk nola-hala... –esan nion.
Tragoz hustu zuen bere baso vodka beste behin,

eta bionak bete zitzan eskatu zion tabernariari hitz er-
dirik gabe, basoa barran tabernariaren aldera zenti-
metro eskas batzuk mugituz soilik. “Sergei zaharra”,
xuxurlatzen zuen behin eta berriz.



Emaztea eta biok burutzen ari ginen eztei-bidaiaz
aritu nintzaion. Berak ez zuen ezer esaten. Ez zuen
ezer adierazten. Zalantza egin nuen entzuten ari ote
zitzaidan ere.

Zazpigarren baso vodka hustu zuenean eten nin-
duen bat-batean:

– Ba al hoa Sidneyra?
Hurrengo urtean Australian egitekoak ziren olin-

piar jokoez ari zen: Sidney 2000. Ez nekiela erantzun
nion. Lesioa zela-eta, agian zerrendatik kanpo gera
nintekeela. Irribarre isekari bat egin zidan. Taldeki-
deez galdetu zidan. Ea non zeuden, ea bizi ziren, ea
jarraitzen ote zuten jokatzen... Alexandre, Ivan, Vale-
ri, Andrei, Igor... Denak errepasatu genituen banan-
banan.

– Vladimirrek Moskun jarraitzen dik –esan nion.
– Bazekiat, bai. Astero deitzen zidak gogaikarri ho-

rrek...
Vladimirren izena entzuteak petraldu egin zuen.

Tragoa eman nion vodka txar hari, indarrak biltzeko.
Blink edan zuen Pavelek berea. Izkinan zegoen taber-
naria hurbildu eta bion basoak bete zituen txintik esan
gabe. Botila utzi zigun aldamenean, bere txokora itzu-
li aurretik.



– Ez hadi horrela jarri... –atera nintzaion defentsan
Vladimirri, jakin banekielako laguntzearren deitzen
ziola–. Bakarrik sentituko duk, akaso.

Pavelek ez zuen zirkinik egin. Edalontzian finko
zeukan begirada. Bazirudien elkarrengandik kilometro
batera geundela, eta nik esandakoak hamar bat se-
gundora eramaten zizkiola haizeak, edo telefonoz ari
ginela berbetan, ipar-poloan bata, hego-poloan bes-
tea. Erritmo kontua zen, beharbada. Ohitura kontuak,
bestela. Isiltasun-tarte haiek amaigabeak ziren nire-
tzat behintzat.

– Bakarrik Moskun? Ni bai bakarrik hemen, eta ez
zioat hargatik egunero deitzen... Nobioak ematen
dugu-eta...

Barre egin nuen ezinbestean. Leninek serio-demo-
nio begiratzen zigun argazkitik, eta algararen osteko
irribarrea irentsarazi zidan. Isilunea nagusitu zen ta-
bernan berriz. Ez zen ezer entzuten, ez bazen edalon-
tziek barrako egurraren kontra tupust egiterakoan
ateratzen zuten hots apala.

– Eta ez zaidak ari, ba, esan eta esan, joateko be-
rarengana –jarraitu zuen Pavelek–. Joateko eta joate-
ko –tragoa eman zion vodkari–. Marikoia ez bada...

– Eskua sartzen abila zuan behintzat bere garaian.



Ez zion graziarik egin nire hitz-jokoak.
– Istorio bera dik astero. Joateko Moskura. Bere

apartamentua txikia dela, baina moldatuko garela.
Askoz hobeto egongo naizela han, konkistatzailerik
sekula iritsiko ez den herri honetan baino, eta ez za-
kiat zenbat txorakeria gehiago...

Masajistaren asmoak igarrita, Moskura joateko
konbentzitu nahian jardun nuen nik ere, Vladimirrek
bere premia zuela sinetsarazten.

– Zahartzen ari duk errukarri hura! –esan nion–.
Izango ditik hirurogei urte eta gehiago. Laster ez duk
bera bakarrik mugitzeko gauza izango...

Asmatu nuen antza nire ahaleginean, onerako ala
txarrerako izan ote zen oraindik garbi ez dudan arren.

– Gogoratzen al haiz Seulen? –aldatu zidan gaia,
ahal izan zuen bezain laster.

– Akordatuko ez nauk, ba!
– Jugoslaviarren aurkakoa! Hura izan zuan partida,

hura!
– Ahaztezina!
– Gol bakar batengatik irabazi genian finalerdieta-

ko partida hura.
– Kabroi halakoa! Orduan ere hik atera huen azken

baloia... –bota zidan.



– Larri ibili gintuan...
– Ba al dakik sarritan zeinekin gogoratzen naizen?
– Norekin?
– Sovadovic-ekin.
¾ Zein, jugoslaviarren hegalekoa? Azken jaurtike-

ta huts egin zuena?
– Berak ez zian huts egin, hik gelditu hion!
– Berdin ziok.
– Ez ziok berdin, eta hik badakik... –artez begiratu

zidan jarraitu baino lehen–. Askotan oroitzen nauk ha-
rekin...

– Frantziako talde batean zabilek –esan nion.
– A bai? Pozten nauk. Hik ez duk jakingo, baina

kristorenak eta bi entzun behar izan zitian Seuldik Ju-
goslaviara itzuli zirenean. Begitan hartu zian prentsak.

– Azken jaurtiketa huts egin zuelako?
– Azken jaurtiketa gelditu hiolako.
– Kabroiak!
– Kazetariak...
– Putasemeak.
– Sarritan, gaur bezalaxe, vodka bat hartzen ari

naizela, berarekin oroitzen nauk, Sovadovic-en aurpe-
gia etortzen zaidak burura –isilune bat egin zuen; ta-
bernako botilen artean galdu zitzaion begirada–.



Azken jaurtiketa hura imajinatzen diat, jaurtiketa hura
ekartzen diat berriz Siberiako herri galdu honetaraino,
eta badakik zer?

Buruari eragin nion, xarabe hari trago bat eman
bitartean.

¾ Gola sartzen dik Sovadovicek jaurtiketa horre-
tan. Eta, besoak goian, bere taldearen garaipena os-
patzen ikusten diat jendez lepo betetako Seulgo kan-
txa hartan. Taldekide guztiek besarkatuta, doi-doi ikus
daitezkek telebistaz emozioz bustitako bere bi begiak
hainbeste besoren artean. Ez duk hire aurka ezer du-
dalako e, Sergei, ondo dakik hik –beste tragotxo bat
hartu eta isilunea luzatu zuen, edabea eztarritik igaro-
tzen sentitzen zuen bitartean–, baina hala gertatu zela
imajinatzea gustatzen zaidak.

– Non egongo ote ginen orain Sovadovic eta gu?
– Auskalo! –erantzun zidan Pavelek–. Baina segu-

ruenik hi hemen, nirekin, vodka ustel hau edaten, eta
Sovadovic Frantzian eskubaloian jokatzen...

Irribarre egin nion, begi-zeharka begira ari nin-
tzaiola. Pavel maltzurra.

– Irtengo al gara apur bat? –esan zidan, aulkitik
balantza erdia eginda jaiki eta gero–. Haizea hartu be-
harra zaukaat.



Nik ere bai, pentsatu nuen neure artean.
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– Ongi etorri, Ivanov jauna. Ohore bat da Mezhduna-
rodnaia hotelarentzat berori gure artean izatea.

– Eskerrik asko.
Nekatuta zegoen Sergei eta ez zeukan astirik lau-

dorioetarako.
– Ohar bat utzi didate berorrentzat –papertxo bat

luzatu zion.
513. gelako giltza hartu eta gora abiatu zen.

Emaztearena zen. Deitzeko eskatzen zion, ahal bezain
azkar.

Gela handia zen oso: altzari dotore eta klasikodu-
na, sabai altukoa, oihal lodiko gortinatzar gorriekin
apaindutako leiho handiekin. Sobietar Batasunaren
urrezko garaietako erakusgai polita.

Maleta utzi eta ohean eseri zen. Etxeko telefonoa
markatu zuen.

– Ni naiz.
– Zer moduz? –galdetu zion emazteak.
– Hainbestean. Zer gertatu da?



– Irratian elkarrizketa egin diote Fernandezi. Es-
painiara itzuliko da.

– ...
– Sergei?
– Bai.
– Kontratua sinatzera omen doa aste honetan ber-

tan.
Ukondoa izterrean eta kopeta eskuan bermatu zi-

tuen, pentsakor.
– Eskaintza saihestezina egin omen dio Bartzelo-

nak –segitu zuen emazteak–. Ez zintudan arduratu
nahi, baina...

– Ondo egin duzu. Lehenbailehen mugitu beharra
daukagu. Freissinger izan daiteke hurrengoa. Eta ho-
rrek ere alde egiten badu, Colletek ere ez du asko
iraungo.

– Deitu Bergerri.
Sergeiren managerra zen Berger.
– Ea harrapatzen dudan.
– Egon al zara Vladimirrekin?
– Bihar ikusiko dut, hiletan.
Isilune bat egon zen, deia eten izan balitz bezala-

koa.
– Hor al zaude? –galdetu zion emazteak.



– Bergerri deituko diot. Umeak ondo?
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– Sergei laguna.
– Vladimir!
Erabat zahartuta zegoen Vladimir. Bastoiaren la-

guntzaz eusten zion zutik, oker-oker egote horri zutik
egotea deitzerik baldin bazegoen behintzat. Besarka-
tzean ez zuen gehiegi estutu, hezurren bat hautsiko
ziolakoan.

– Zer moduz hago?
– Begiratu egidak. Hiri zer iruditzen zaik? Bizitza

osoan masajeak ematen, eta masajeen beharrean
orain.

– Hik heuk eman behar heure buruari...
Hogei bat lagun elizaren atarian. Horien artean,

Eskubaloi Federazioko lehendakaria soilik ezagutu
zuen Sergeik. Gero agurtuko zuen. Seulgo talde harta-
tik inor gutxi, Vladimir lagunaz aparte. Horiez gain,
pare bat kazetari eta kuriosoren bat. Elurra, epel, goi
eta behe.

– Zer gertatu zen?



– Ai, Sergei –hitz-totelka ari zen Vladimir.
Moskura iritsi bezain laster zerbitzari lanetan hasi

zela kontatu zion, eta ez zitzaiola gaizki joan hasieran.
– Moralez-eta piztuta ikusi nian garai hartan. Baina

ameskeria bat izan zuan, nobedadeak iraun zuen arte,
nik uste.

Azkenerako, bere buruaren bezero onena omen
zen, eta bota egin zuten lanetik... Moskuko kaleetako
itzal bat gehiago bihurtu zen.

– Elurpean izoztuta aurkitu zitean. Ez zakiat ondo
egin ote nuen hona ekartzen.

– Ez ezak txorakeriarik esan.
Malkoen arrastoa antzeman zuen Vladimirren begi

zimelduetan. Besotik helduta elizarantz bideratu zuen
poliki-poliki.

– Sartuko al gara?
Ez ote zen barruan kanpoan baino hotzago egon-

go...
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Fresko zegoen kanpoan, eta hori epel-epel geneu-
kala barrua. Zenbat gradu izango ziren? Bost bat edo?



Zeruan ez zen izar bat bera ere gehiago kabitzen. Izar
asko, jende gutxirentzat Siberian, pentsatu nuen. Zer-
txobait ukituta zegoen Pavel, baina balantza nabar-
menak eginez nindoan ni.

– Sergei! Hator hona! –agindu zidan.
Lepotik heldu ninduen bere albora iritsitakoan.
– Ikusten al duk hori? –galdetu zidan–. Ba al dakik

zer den?
Mozkortuta nengoen, baina gai nintzen hura esku-

baloiko ate bat zela igartzeko.
– Oso ondo, Sergei, oso ondo. Eta ba al dakik nork

egin zuen?
– Hik –esan nion zotinaren eta hitzaren artean

ondo bereizi gabe.
– Bai jauna. Nik egin nian. Herriko umeei eskuba-

loian jolasten irakasteko.
Lur higatuari begiratu nion: zuloz beteta zegoen.

Jokalari onak aterako ziren herri hartatik, aterako ba-
ziren... Ateak, berriz, kolorea ia zeharo galduta zuen,
garai batean zuri-gorriz margotua izan zela salatzen
zuten arrasto urri batzuk ikus zitezkeen arren. Sarerik
ez zeukan, noski.

– Ate bakarra? –otu zitzaidan galdetzea.



– Hemen jarduten ditek haurrek, izotza denean pa-
tinatzen eta izotzik ez denean eskubaloian.

Zartatutako begi argi haiek arakatu nizkion: bei-
razkoak ziruditen, hautsitako eskaparate batekoak.

– Begira ezak! –segitu zuen hizketan–. Neguan,
atea erabat izozten duk, eta langatik estalaktita lu-
zeak sortzen dituk. Ez dakik zein irudi bitxia egiten
duen, hemen, ateak, estalaktitaz josita, ezerezaren
erdian...

Imajinatzen saiatu nintzen, paraje ezin zuriago ba-
tean, eskubaloiko ate bat, estalaktitez josia.

– Batzuetan, hor, ate azpian jarriko naizela pentsa-
tzen diat. Ate azpian jarriko naizela negu erdian, elur
erauntsi bat ari duen gau batean. Besoak altxatuko di-
tudala beste hainbeste aldiz hainbat lekutan hik eta
nik egin dugun bezala, baina publikorik gabe, belau-
nak tolestuko ditudala apur bat, hanka puntetan jarri-
ta, kontrario latzenaren jaurtiketa gogorrenari aurre
egiteko prest, erne. Eta postura horretan geratuko
naizela pentsatzen diat, geldiketarik onena egitera
doan atezainaren gisan, geldiketa bikain hori egin au-
rreko istant zirraragarri hori erakusten duen postura
zehatz horretan, harik eta elurrak guztiz estaltzen
nauen arte. Minutu-kontua izango lukek. Azkar egiten



dik lan, hemen, elurrak. Ez nikek minik sentituko, ez al
zaik iruditzen? Hotza bai. Baina minik batere ez. Eta
niri ere, ordu batzuen buruan, estalaktitak sortuko li-
tzaizkidakek besoetatik, zangoetatik. Atearekin bate-
ra, irudi polita osatuko nikek, ez al duk uste? Izotzez-
ko eskultura eder bat. Benetako artelana, hemen, eze-
rezaren erdian, inoiz museorik zapaldu ez duten herri-
kide xumeentzat. Eskubaloiko atezainei egindako nire
omenaldi berezia. Horixe amesten diat batzuetan,
Sergei. Zer iruditzen zaik?



Un tal Ekain
Hasieran axolotl-ak izan ziren, azteka begirada
duten arraintxo horiek.

Ondoren gizakia etorri zen, gizaki guztiak; baina
batez ere bera: Julio Cortazar. Eta azkenik ipuin mira-
garri hura, arrainaren izen berekoa.

Gero gatoz gu, gainontzeko guztiak.
Arrainontzi txikiegia da mundua –zoritxarrez?–,

baina arrainek baino memoria hobea dugu –zorio-
nez?–. Nola ekarri gogora, bestela, duela 25 urteko
kontuak? Nola neurtu Buenos Aires eta Donostia batu-
ko dituen lerro zuzena, arrainontziaren esfera ñimiño-
aren baitan ez bada?

Axolotlek eman zidaten –nork bestela?– falta zen
pieza. Orain argi ikusten dut puzzleak ezkutatzen
zuen irudia.

Ez nadin has bukaeratik, ordea, eta ekin diezaio-
dan, gisa honetako artikuluek eskatzen duten seriota-
sunarekin, gauza guztiak taxuz eta argi esplikatzeari,
ordena logiko eta ulerterraz bat eramanez betiere, eta
adieraz dezadan, hasteko, artikuluaren tesi nagusia
izango dena, emanik horrela bidea tesi hori defenda-



tzeko beharrezkoak diren froga eta arrazoiak azal-
tzeari: bera eta biok –Julio Cortazar handia eta biok–
bat bera gara, edo nahiago baduzue, ni naiz bere oi-
nordeko espirituala. Beste era batera esanda: hain-
beste gauza daude elkartzen gaituztenak, horren lotu-
ra estua dago bion artean, ezen ez bailitzateke gehie-
gizkoa esatea ni naizela argentinarrak inoiz izan ez
zuen semea.

Horixe da artikulu honen tesi nagusia, eta horixe
frogatzen saiatuko naiz, aldez edo moldez, datozen
orrialdeetan. Dei nazakezue harroputz, handiuste edo
iruzurti, horixe baita lehen hitz hauek irakurtzean edo-
nori burura etor dakiokeen gauzarik zentzuzkoena,
baina lan honen egitekoa da, hain zuzen, zuen hasie-
rako inpresio logiko hori eraistea, deuseztatzea, betie-
re arrazoiaren arma hilgarria –baina ez mingarria, es-
pero dezagun– zentzuz erabilita. Artikulu honetan,
beraz, aipatu berri dudan tesia baieztatuko duten
hainbat eta hainbat froga ematen saiatuko naiz, era
batean edo bestean. Zuei dagokizue gero juzgatzea.
Baina nago, ikusiko duzuen moduan, hemen kontatze-
ra noana badela nahikoa oinarri pertsonarik fidagai-
tzena konbentzitzeko ere.



Ezer baino lehen, esan dezadan ezen lan honetan
aipatuko diren hainbat eta hainbat froga, arrazoibide
edo iruzkin –beren bakarrean hartuta– ez zaizkizuela
oso serioak iruditzen ahal –are, txorakeriak irudi da-
kizkizueke, baliorik gabeko detaileak, azaleko pasarte
hutsalak–. Denak batera eta beren osotasunean har-
tzeak dakar, lorea lore egiten duten petaloak legez,
artikulu honen tesi nagusia ulertzeko giltza. Gatozen,
beraz, tentuz aztertzera eta sakonki arrazoitzera, Julio
Cortazar eta bion arteko lotura, senidetzea edo bate-
re pitzadurarik gabeko bat-egitea.

Has ninteke –errazkerian eroriz– biok partekatzen
dugun idazle-ofizioa abiapuntutzat hartuz, baina azke-
nerako utziko dut hori. Aitzitik, alderdi fisikoen eta psi-
kologikoen konparaketan murgilduko naiz lehendabi-
zi, zalantza guztiak uxatzera bideratutako zorroztasun
zientifikoz eta zehaztasun erabatekoaz.

Idazle argentinarraren eta nire artean dagoen an-
tzekotasun fisikoa hiru zutabe nagusitan oinarritzen
da: altuera, bizarra eta generoa. Beste hitz batzuez
esanda, biok gara gizonak, biok daukagu edo izan
dugu bizarra, eta agian garrantzitsuena dena, biok
gara metro eta laurogeita hamahiru zentimetro luze.
Baina azter ditzagun banan-banan kontuok.



Edonork pentsa lezake bizarrarena ez dela eraba-
kigarria, nahi duenak izan dezakeela bizarra nahi due-
nean, Cortazarrek berak egin zuen bezala. Baieztapen
hori, ordea, faltsua da, edo ez da guztiz egia, behin-
tzat. Izan ere, hasteko, generoaren kontua dago (eta
honekin ezaugarri fisikoetan hirugarrenarekin lotzen
dut argudiaketa): gauza jakina da emakumeek ez du-
tela bizarrik, edo bizarra izateko aukera gutxiago di-
tuztela, nahiago bada; gainera, gizonen artean ere ba-
dira bizarrik izan ezin dutenak (bizargabeak deituriko-
ak, hain zuzen ere; herrialde asiarretan, esaterako,
zenbat bizardun daude?); eta azkenik, gizon guztiek,
ahal izanez gero ere, ez dute bizarra izatearen hautua
egiten. Beraz, Cortazarrek eta biok geure bizitzaren
une jakin batean bizarra utzi izanak badu garrantzia,
kontuan harturik XX. mendeak eman duen idazle han-
dienetakoarekin antzekotasun fisiko hori konpartitzen
ez duten pertsonak konpartitzen dutenak baino askoz
gehiago direla.

Generoarena, berriz, huskeria bat irudituko zaio
askori, eta zer esanik ez feminista-taldeei eta sexu-
bereizketarik gabeko pedagogiaren alde dauden
beste zenbait eragileri. Baina egiari zor, ez da ahantzi
behar sexu bereko bi pertsonaren arteko antzekota-



sun fisikoak –antzekotasun psikologikoen putzu arris-
kutsu eta polemikoetan ez sartzearren– handiagoak
direla orokorrean, sexu ezberdineko bi pertsonaren
artekoak baino. Honekin hertsiki lotuta dago altuera-
ren edo garaieraren kontua. Izan ere, metro eta lauro-
geita hamarretik gorako emakumeak gutxi direla ziur-
ta daiteke, datu estatistikoak eskuetan izan gabe ere.

Cortazarri buruzko lan, biografia eta saiakera an-
dana dago, eta ia denetan aipatzen da idazle argenti-
narraren altuera, bera bizi izan zen garaian –eta baita
gaur egun ere– normala baino handiagoa izaki. Guz-
tiak ez datoz bat Cortazarren garaiera zehatza finka-
tzeko orduan, baina Rayuelaren egileak garbi utzi
zuen, Espainiako telebistak egindako elkarrizketa ba-
tean[1], zenbaitzuek puztu egin zituztela zenbakiak,
errealitatea –sarritan egiten den moduan– mitoarekin
nahasiz, eta aitortu zuen metro eta laurogeita ha-
mahiru zentimetro luze zela zehatz-mehatz. Ezin uka
genezake, hortaz, idazlearen fisikoan benetan nabar-
mena zela bere garaiera ohiz kanpokoa. Are gehiago,
ezagutu zutenei deskribatzeko eskatuz gero, denek
aipatuko dute, zalantzarik gabe, ezaugarri hori: “ogi-
rik gabeko egun bat baino luzeagoa zen”. Cortazarre-
kin bere ezaugarri fisiko behinena konpartitzea –are



oinetatik buruko azken ilerainoko zentimetro kopuru
berbera izatea–, ezin liteke kasualitate hutsa izan.

Antzekotasun fisikoen zerrendan sartu dut, hala-
ber, idazle handiak eta biok partekatzen dugun –edo
partekatzen genuen, hobeto esanda– beste ezaugarri
bat: erremerrea, hain zuzen ere. Frantzian bizi izan zi-
tuen urte mordoarekin eta bere amak erakutsi zion
frantses perfektuarekin erlazionatzen bada ere Corta-
zarren erremerrea, aditu gehienek ondorioztatu izan
dute ez dela horrela, espainolez hitz egiterakoan r fo-
nemari ematen zion soinua ez zela bere azentu fran-
tziarraren eragina, ahoskatze-akatsa baizik[2]. Niri da-
gokidanez, umetatik ezagutzen nauen orok daki ezen
duela bederatzi urte –eta logopeda baten laguntzaz
soilik– lortu nuela arazo berberari aurre egitea. Nire
editorearen erreguz, telebistetan eta batez ere irratie-
tan egiten dizkidaten elkarrizketetan ikus-entzuleen
belarrietan durdurio arrarorik, eta horren poderioz,
nire liburuenganako arrazismo barregarririk ez eragi-
teko hartutako neurria besterik ez zen izan. Marketin
kontuak, azken batean. Nire logopedak berak baiezta
ditzake hemen esandakoak, nahi izanez gero[3]. Orain
artekoak gutxi ez, eta herentziazkoa den erremerrea-



rena gehitu behar da, beraz, antzekotasunen hondorik
gabeko zakuan.

Hala eta guztiz, askok eta askok pentsatuko dute
argentinarraren eta bion arteko antz fisikoak ez duela
ezer esan nahi, batak bestearen antza izatea ez dela
baldintza nahikoa bata bestearen oinordeko espiritua-
la dela baieztatzeko. Kasualitatea irudituko zaio zen-
baiti, elkarrengandik milaka kilometrora dauden bi
pertsonak begi kolore bera izatea bezala. Zer froga-
tzen du, bada, horrek?, esango dute beharbada ba-
tzuek, mesfidati. Lan honen hasieran aipatu dut,
ordea, ez dela ez bat ez bi, ez direla lauzpabost aipa-
tuko ditudan era bateko eta besteko antzekotasunak,
eta garrantzitsua dela juzgu bat egin aurretik den-
denak entzutea, froga guztiak beren osotasunean az-
tertzea, iritzi objektibo bat eman ahal izateko.

Gatozen, bada, orain, antz fisikoa alde batera utzi-
ta –ez horratik ahaztuta–, izaera kontuei dagozkien
ezaugarriak aztertzera, eta neureekin konparatzera.
Hau da, azter ditzagun Julio Cortazar idazle handiaren
eta nire arteko antzekotasun psikologikoak. Atal hone-
tan, berriz ere, Espainiako telebistak egindako elka-
rrizketa hartuko dugu oinarri, eta baita Eduardo Mon-



tes-Bradley zinemagile eta kazetariak eginiko biogra-
fia[4] ere.

Cortazar pertsona bakartia zen; berak horrela ai-
tortzen du, tristezia –edo nostalgia– apur batekin, Es-
painiako telebistan Joaquin Soler Serranok egin zion
elkarrizketan. Saioaren unerik gogoangarrienetako
batean, zigarro bat eskaintzen den xalotasunarekin
honela galdetzen dio Soler Serranok: “pertsona bakar-
tia izatearen fama duzu”. Cortazarren begiratua infini-
tuan iltzaturik dago une horretan, eta erantzun aurre-
tik irribarre triste bat marrazten du bere aurpegi bizar-
dunak. “Bai, ados nago”, erantzuten du, “tristezia
apur bat ematen dit aitortzeak, baina hala da”. Dioe-
nez, eskubide bat bezala ulertzen zuen bakarrik ego-
tearen kontua, eta harrotasunez zeraman hasiera ba-
tean. Gerora, ordea, erru-sentimendu bat sortu zion
bakarrik egoteko zeukan behar horrek. Jekyll dokto-
rearen eta Mr Hyde-ren adibidea jartzen du bere
barne-gatazka adierazteko. Kontatzen duenez, Mr
Hyde da bakarrik egon nahi duena, maltzurra dena,
eta Jekyll doktorea da uste duena pertsonekin dauz-
kan harremanek merezi dutela, batzuetan ahalegin
hori egiteak izan dezakeela zentzurik, bizitzaren plano
batean edo bestean. Halaxe dio, hitzez hitz: “nire



barne-gatazka hain da handia, non lagun talde bate-
kin nagoenean –eta gustura egon ere: barrez, edaten,
une bikain bat konpartitzen–, Mr Hyde etortzen bai-
tzait minutu batez, eta belarrira xuxurlatzen dit: zer-
gatik ez hoa etxera?, hain ondo egongo hintzateke
Louis Armstrongen disko bat entzuten, lasai-lasai, ba-
karrik...”.

Niri dagokidanez, esan beharra daukat zinez ba-
kartia naizela ni ere. Ez Cortazarren modu berean,
nahi baduzue, baina bakartia, nolanahi ere, bera be-
zala. Ezin gusturago egoten naiz nire etxeko estudio-
an, musikarik gabe, isiltasun osoan, suabe-suabe era-
giten diodan ordenagailuaren teklatuari darion klaka-
teko lasaia dudala soinu bakar, ez bada aldameneko
errepidean –astiro-astiro hurbiltzen eta pixkanaka
urruntzen gero– noizean behin pasatzen den anbulan-
tziaren sirena-hotsa. Cortazar handiari Mr Hyde baldin
bazetorkion lagunekin primeran pasatzen ari zen bi-
tartean, niri Jekyll doktorea hurbiltzen zait, ordenagai-
lu-pantaila den ispilutik irten izan balitz bezala, lagu-
nekin zerbezatxo bat hartzen zein ondo egongo nin-
tzatekeen gogoraraztera. Horrexegatik diot ez garela
biok bat bera, idazle argentinarra eta biok ez garela
lerro zuzen baten zati bera, lerro zuzen beraren bi



parte desberdin baizik. Beste hitz batzuekin esanda,
ni naiz Cortazar handiak bukatu gabe utzi zuen koadro
hori margotzen jarraitu behar duena.

Haurra nintzenean bazen denbora-pasa mota bat,
zenbakituta zeuden puntu batzuk marra zuzenez lo-
tzea zuena helburu. Bata biarekin marra zuzen bate-
kin elkartuz, eta bia gero hiruarekin, eta hirua lauare-
kin eta abar. Bukatzean, marrazki bat ikus zitekeen
orri zuriaren gainean: hegazkin bat, lore bat, zakur
bat. Xarma handia zeukan zenbaki batzuk elkartuz
–bat-batean– orri zuriaren gainean, ezerezetik bezala,
marrazki bat sekretu bat bailitzan azaleratzeak. Maite
nuen denbora-pasa hura. Ahalegin handirik ez zuen
behar, eta ia konturatu gabe –magia!– marrazki eder
bat zeneukan begien aurrean.

Bada, berrogeita sei zenbakiko marrazki batean,
demagun, Cortazar hogeita hirugarrenera iritsi zen,
eta ni naiz hogeita laugarrenarekin, hogeita bosgarre-
narekin, hogeita seigarrenarekin jarraitu behar duena.
Ez dakidana da ni iritsiko ote naizen berrogeita seiga-
rrenera, ni izango ote naizen marrazkia osatuko
duena, edo besteren batek hartuko ote duen bere
gain jazz-abesti batena izan daitekeen irudi abstraktu
sailkaezin hau margotzen bukatzeko erantzukizuna.



Jazz-abesti bat bezala idatzi omen zuen Rayue-
la[5] Cortazarrek. Hala esaten zuen berak: gaur kapi-
tulu bat, hurrena harekin loturarik ez duen beste bat...
Jazz-musikaren jarraitzaile sutsua baitzen (ikus Char-
lie Parkerri eskainitako El Perseguidor[6] ipuin luzea),
jazzak berarekin daraman inprobisazio-kutsu hori
eman nahi izan zion bere nobela ahaztezinari. Baita
lortu ere, nire uste apalean. Ez nadin gal, ordea, mi-
resmenaren bide infinituetan barrena, ezta poesiaren
aldaparik gabeko mendietan ere, eta segi dezadan
–irakurlearen baimenarekin– artikulu hau idaztera bul-
tzatu nauten datu objektiboak azaltzen. Eta jazza ai-
patu dugunez, saia gaitezen idazle argentinarraren
ohiturak eta afizioak aztertzen, eta, orain arte egin
dugun bezala, nireekin konparatzen.

Has nadin publikoak ziren bizioekin: whiskia eta zi-
garroak. Argentinarrak ez zion inoiz whiski on bati uko
egingo, eta erre ere gustura erretzen zuen, ahoa labi-
rinto bihurtzen zuten hortz dohakabe haiek lekuko.
Whiskiarena eta zigarroena jakintzat emanik, bada hi-
potesi bat droga gogorxeagoak probatu zituela dioe-
na. Lehen aipatu dugun El Perseguidor ipuina dago hi-
potesi horren oinarrian. Argentinarraren maisutasuna
inork zalantzan jartzen ez duen arren, ipuin honetako



protagonistak dituen haluzinazioak kontatzeko modua
dohain literarioez harago doala iruditzen zaie hipotesi
horren defendatzaileei, eta bat nator Cortazarren
obraren aditu horiekin[7]. Azterketa horietan, ma-
rihuana eta haluzinogenoak aipatzen dira, baina ez da
baztertzen beste droga batzuen kontsumoa.

Niri dagokidanez –ez dit lotsarik ematen esateak,
eta ikerketa-lanarentzat onuragarria dela uste duda-
nez, garbi adierazi nahi dut– whiskia, rona, marihua-
na, kokaina, estasia edo perretxiko haluzinogenoak
hartuta idatzi izan dudala behin baino gehiagotan –ez
denak batera, agerikoa denez–; are gehiago, iruditzen
zait bizitza honetan probatu egin behar direla drogak,
gutxienez behin (eta gehienez bitan, esango luke ja-
kintsuak). Nolanahi ere den, eskarmentuz esan deza-
ket drogen eraginez idatzi izan dudanak zakarrontzian
bukatu izan duela eskuarki: whiskiak esaldi luzeegiak
idaztera eramaten ninduen; kokainak, motzegiak; eta
estasiaren ondorioz, puntuazio-markak oker jartzen
nituen.

Cortazarrek bazuen beste zaletasun handi bat,
bere irakurleen gehiengoarentzat nahiko ezezaguna
izango dena seguruenik: argazkilaritza, hain zuzen.
Argazkilaritzaren zale handi bat zen eta berak atera-



tako argazkiei testuak jarrita egin zituen zenbait libu-
ru[8]. Edozein tximuk argazki-makina digital bat –eta
ez dendako merkeena– daukan garaiotan, meritu
gutxi dauka argazkilaritza zalea izateak, baina lan
honen izaera zientifikoari zor, aitortu beharra daukat
–nire biografia apur bat ezagutzen duen edonork da-
kien moduan– argazkilaritza zale amorratua naizela ni
ere, eta ezin naizela oheratu, egunean bostehun ar-
gazki atera gabe. Literaturarekin batera, horixe da
sorkuntzaren esparruan landu dudan alorra. Froga
gisa, Euskal Herriko hainbat txokotan egindako era-
kusketak har daitezke. Nire buruari lotan ateratako ar-
gazki-sailak balio beza adibide gisa[9].

Baina utz ditzadan zaletasun eta bizioak alde ba-
tera, eta aipa ditzadan, behingoz, ikerketa-lan honen
jatorrian dauden gertakizunak, hauek izan baitira
proiektu hau mamitzera eraman nindutenak, eta gora-
go aipatutako antzekotasun guztiei kasualitatearen
zentzua kentzen dietenak. Hiru gertakari dira, hiru
gertakari xalo, baina neurrigabeko garrantzia dutenak
ikerketa-lan honek defendatzen duen tesiaren froga
gisa.

Lehenengo biek Parisera garamatzate, eta egun
bateko denbora-distantzia motza besterik ez dute el-



karren artean. Hirugarrenak, berriz, Donostiara buel-
tan ekarriko gaitu, duela hilabete gutxiko kontuetara.
Jarrai diezaiodan, hala ere, ordena kronologikoari.

1982. urtean izan zen; abuztuan, hain zuzen. Ho-
geita bost urte bete berritan, Pariserako bidaia egin
genuen hiru lagunek, turismo egitera baino, abentura
bila gehiago, garai hartan Espainiara motel samar ze-
tozen neska frantziarren atrebentziak in situ ezagu-
tzera. Baina joan nadin mamira, eternitateraino luza-
tzeko aukera emango bailidake bestela bidaia haren
kronikak.

Saint Michel bulebarrean paseoan genbiltzan hiru
lagunak, bidearen bestaldetik, aurreko espaloian bera
ezagutu nuenean. Gizon luzea, bizar handiarekin or-
duan, Luxenburgoko lorategietarantz zihoan Julio,
oinez, bigarren eskuko liburuen postuetan noizbehin-
ka geldialditxo bat eginez.

Garai hartan, bere obraren jarraitzaile sutsua iza-
teaz aparte, ia fanatismora heltzen zen miresmen mo-
duko bat nion argentinarrari. Idazle asko nituen gustu-
ko, baina beti esaten nuen idazle haren X liburua izu-
garri gustatzen zitzaidala, edo beste idazle mexikar
haren Y liburua bikaina zela. Cortazarrekin, ordea,
desberdina zen: bere unibertso osoa atsegin nuen,



salbuespenik gabe eta debozio mugagabez. Horren-
besteraino maite nuen, ezen Cortazarren obran ager-
tzen diren Parisko lekuak bisitatzera behartu baini-
tuen nire bi lagunak: Rayuelako Maga egoten zen Pont
Neuf hura, Jardin des Plantes-eko akuarioa (azteka-be-
giak zituzten axolotlei begira-begira jartzeko), Paris
izeneko dama horren gonazpiko hainbat eta hainbat
metro-estazio... Cortazarren Paris ezagutu nahi nuen,
txorakeriak alde batera utzita. Eta lortu nuen, alafede.
Lagunek ez zuten-eta beste aukerarik izan. Ulertuko
duzue, beraz, nire ezinegona, hiribide erraldoi haren
beste aldean jenio argentinarra ikusi nuenean.

Saint Michelgo hartan, bidea gurutzatu edo ez
egon nintzen, berarengana joan eta besarkada bat
ematekotan, baina jende artean bat-batean desager-
tu eta ostera inoiz ikusiko ez nuen beldurrez, eskuekin
ahoa inguratu eta –Tarzanen moduan– oihu bat bota-
tzen besterik ez nuen asmatu: “Maeeeestro!” egin
nion garrasi errepidearen beste aldetik. Gezurra badi-
rudi ere, kotxeen artetik bidea egin zuen marru hura
entzun egin zuen Cortazarrek, eta inguruko jende-an-
danaren artean zegoen maisu bakarra izateaz gain,
gaztelaniaz hitz egiten zuen bakarrenetakoa izanik,
berari ari zitzaizkiola ulertu zuen, eta buelta emanez,



hiru lagunak geunden aldera begiratu eta nire eskuin
eskuak eskaintzen zion agurra itzuli zigun: “adiooos,
amigooo!” bota zuen Saint Michel bulebarraren beste
aldetik, eta elkar ikusi genuen aldi bakarra horrela zi-
gilatuta geratu zen, bata bestearengandik hirurogei
bat metrora, elkarrekin egoteko eskubideari jainkoek
betoa jarri baliote bezala. Huraxe izan zen, eta barka-
tuko didazue metafora saihestezina, bi lerro zuzenek
topo egiten duten puntu bakarra. Eta topaketa hari
zuku handiagoa atera ez izanaz damu banaiz ere, ezin
uka daiteke Cortazarrekin hitz egin duten pertsonen
multzo txikiko –hitz egin ez dutenekin konparatuz, be-
tiere– partaide egiten nauela.

Bigarren gertakaria, Saint Michelgoaren ostean
–biharamunean– jazo zen. Cortazarren ipuinen artean
gogokoenetarikoa dudana –Axolotl[10]– kokatzen den
Jardin des Plantes-eko akuarioa ezagutzera eramanak
nituen nire bi lagun errukarriak. Ero moduan zeharka-
tu nuen akuario osoa, kutxatxoetan sartutako ozeano
zati haien artean nahi nuena topatu arte. Bat-batean,
nahi gabe bezala, azteka-begiak dituzten arrain edo
larba edo dena delako horien aurrean aurkitu nuen
nire burua: han zeuden axolotlak. Txundituta geratu
nintzen haiei begira, ipuineko protagonista legez. Ni



ere hipnotizatuta nengoen, han, akuarioko iluntasun
goxoan. Soilik liburutegietan eta akuarioetan egoten
den isiltasuna zegoen. Eta horrelaxe nengoela, esku
bat sentitu nuen sorbaldan, eta ahots bat atzealdean:
“Julio”, esan zidan ahotsak suabe-suabe. Astiro eman
nuen buelta, nire gibelean nor topatuko. “Joder”, esan
zidan aurpegia ikusi ahal izan zidanean, “eres igualito
que él”. Hura poza eta harrotasuna sentitu nuena. “Tú
también”, esan nion irribarrez: aurrean neukan mexi-
karra atzean neukan axolotlaren berdin-berdina zen!
Ez zuen nire ateraldia ulertu. Nire erreakzioarengatik
konprenitu zuen, hala ere, bera etorri zen arrazoi ber-
berarengatik nengoela ni ere axolotl haiei begira, eta
Cortazarren jarraitzaile sutsua zela eta haren obra
guztia irakurria zuela eta argentinarra ezagutzea zela
bere ametsa eta horretara etorri zela Parisera kontatu
zidan, halaxe, dena jarraian, eta arnasa hartzeko ia
betarik hartu gabe. “Porque tú, ¿no serás hijo suyo?”,
galdetu zidan, Cortazarrek orduan zituen 68 urteak
nire 25ekin mentalki konparatu ondoren. Barre egin
nuen, semea ez nintzela aitortzen nion bitartean,
baina bai idazlea eta Cortazarren jarraitzaile sutsua.
“Pues eres como su reencarnación en vida”, esan
zidan. “Qué va, qué va”, ukatu nuen apal itxuran, kon-



trakoa esan behar nion arren. Baina zer nekien nik
garai hartan... Orduan izan banitu gaurko egunera
arte bata bestearen atzetik pilatu ditudan frogak, eza-
gutu izan banitu artikulu honetan azaltzen ari naizen
detaile hauek guztiak... Artean ez nituen, ordea, eta
bere horretan geratu zen kontua mexikarrarekin. Tira,
Saint Michel bulebarrean gertaturikoa kontatu nion,
batez ere inbidia apur bat emateagatik, eta gorri-gorri
jarrita, non eta noiz eta nola izan zen kontatzeko es-
katu zidan, ia-ia zakarra iruditu zitzaidan modu ero
batez. Eta kontatu nionean, kargu hartu zidan, gaine-
ra: “Está loco, compadre. Tenerlo ahí mismo y no cru-
zar ni la calle...”.

Hogeita bost urte geroago, nire bizitzaren istorio-
ak eta Julio Cortazarrenak berriro ere topo egin zuten
Parisetik zortziehun bat kilometrora, Donostian,
2007ko irailean. Nire lehen laburmetraia izango zena-
ren azken prestakuntzetan ari nintzen buru-belarri:
deitu produkzio-buruari, deitu argazki-zuzendariari,
hitz egin aktoreekin, hitz egin soinu-arduradunare-
kin... Zinema-zuzendari ororen ajeez gain, zinema-zu-
zendari hasiberri ororenak ere banituen: nerbioak,
beldurra, emozioa, kezka, estresa, antsietatea... Baina
egin egin genuen, filmatu genuen nolabait: ondo edo



gaizki, bukatutakoan ikusiko zen. Hurrengo lana peli-
kula muntatzea zen. Horretarako, Artelekun atelier-a
daukan Iñigo Salaberriarekin egin genuen tratua.

Alessandro Baricco idazlea mintzatu zen, zuzendu
zuen lehen pelikularen harira, muntatzailearen eta zu-
zendariaren artean sortzen den harreman bereziaz.
Bere ustez, hiru figura motarekin soilik lor daiteke bi-
zitzan baldintza gabeko intimitate benetakoa, eta hori
guztia sexurik gabe: belauna puskatzen duzunean,
zure fisioterapeutarekin; katolikoa bazara, zure konfe-
sorearekin; pelikula bat egiten duzunean, zure munta-
tzailearekin[11]. Ez zaio arrazoirik falta.

Eta hara nola garamatzan istorio honen joan-eto-
rriak berriz Parisera, Iñigo Salaberriaren hitzen bitar-
tez, Julio Cortazarrekin topo egitera. Izan ere, Iñigok
jakin zuenean hamalau liburu argitaratuta nituela,
mesedez eta faborez eskatu zidan oparitzeko haieta-
koren bat, gustura irakurriko zuela-eta. Bigarren ipuin-
liburuaren ale bat ekarri nion, muntatze-lanetarako el-
kartu ginen hirugarren egunean. Mila aldiz eskerrak
eman ondoren, esan zidan saiatuko zela bere iritzi
xumea ematen. Baina iritzi xumea ez ezik, hitzaldi ho-
netako puzzlea osatzeko behar-beharrezkoa den
pieza ekarri zidan.



“Hartu nuen zure liburua” esan zidan zeharo azto-
ratuta, “eta hasteko zita hori, Cortazarren Axolotl ipui-
nekoa. Ipuin horixe da Cortazarren ipuinetatik gehien
gustatzen zaidana! Eta gero, irakurtzen hasi, eta
Montparnasseko kale horien deskribapena! Hantxe
bizi izan nintzen ni Parisen bost urtez! Zuk aipatzen di-
tuzun kale horiexek zeharkatzen nituen egunero!”.
Pasa den mendeko laurogeiko hamarraldiaren hasie-
ran joan omen zen Parisera, zinema ikastera. Mont-
parnasse auzoko chambre batean bizi izan zen, ordu-
ko ikasle ia gehienak bezala. “Eta? Gustatu al zaizu
ipuina?” galdetu nion kuriositateak jota, idazleok be-
rezkoa dugun banitatea ezkutatu ezinik. “Lehendabi-
ziko bi orriak bakarrik irakurri ditut” erantzun zidan
nire harridurarako –eta zaputzerako–, eta bere istorio-
arekin jarraitu zuen, hil ala bizikoa balitz bezala: “Zur
eta lur utziko zaitut. Karrera bukaerako proiektu gisa
laburmetraia egitea izan zen gure lana Parisen. Elka-
rren oso lagun ziren bi txinatarrekin osatu nuen tal-
dea, bakoitzak espezialitate desberdin bat ikasi bai-
tzuen. Batek errealizazioa, besteak argazki-zuzendari-
tza, nik muntaketa. Errealizazioa ikasi zuenak, ezetz
asmatu!, Axolotl ipuina aukeratu zuen laburmetraia
egiteko; Cortazarren irakurle amorratua zen! Eta ez



hori bakarrik: Julio Cortazarrekin berarekin kontaktuan
jarri eta istorioa erabiltzeko baimena lortu zuen! Are
gehiago: ez galdetu nola, baina Julio bera konbentzitu
zuen aktore-protagonistaren papera jokatzeko! Txina-
tarrak...! Ez sinesteko modukoak dira! Ez dute etsi-
tzen nahi dutena lortu arte!”.

Jarri zuten filmaketa-eguna. Prest zeukaten dena.
Espainolez zekien taldekide bakarra Iñigo izanik, Julio
Cortazarrekin egotea izango zen bere lanik behinena,
harekin solas egitea, ezer falta ez zekion ziurtatzea.
Ez zuen orduan Cortazarren obra ezagutzen, baina la-
burmetraiaren aurreko hilabeteetan, filmaketan idaz-
learekin egotea tokatuko zitzaiola bazekienez, obra
osoa irentsi zuen goitik behera. Egun handirako lau
egun falta zirela, ordea, pisukide txinatarrak –zuzen-
dariak– Julio Cortazarren dei bat jaso zuen. “Barkame-
na eskatu zion, laburmetraiaren proiektuarekin aurre-
ra jarraitu ezingo zuelako. Ez zion bestelako azalpenik
eman. Izugarrizko shocka izan zen guretzat. Lur-jota,
ez genuen proiektuari buelta ematen asmatu, eta ber-
tan behera geratu zen”.

Lau egun geroago, 1984ko otsailaren 13an, filma-
keta egitekoak ziren egun berean hain zuzen, kalera
jaitsirik, idazlearen argazkia ikusi zuen Iñigo Salabe-



rriak Libération egunkariaren azalean: “Julio Cortazar
idazlea hil da”. “Egunkaria erosi eta korrika batean igo
nintzen apartamentura. Zuzendari-lanak egitekoa zen
txinatarrak, aurreko egunetako penak gainditu gabe
ohean zetzanak, halaxe esan zidan, egunkaria mutu-
rraren aurrean jarri nionean: “Axolotl bihurtuko zen,
gizajoa”“.

Istorio hau beste edonork aditu izan balu, ezinez-
kotzat joko luke seguruenik, baina niretzat leiho guz-
tiak irekitzea bezalakoa izan zen. Argitasuna egin zen.
Ordura arte, zerrenda bat osatzen aritzearen modu-
koa izan zen, nobela bat idaztearen antzekoa, puzz-
learen piezak elkartzen jardutea, ondo jakin gabe zein
den puzzlea osatutakoan agertuko den irudia. Baina
Iñigo Salaberriak kontatutakoak, argizariz betetako
belarri-zuloak bat-batean irekitzen direnean bezala,
nire buruari entzuten utzi zidan, edo hobeto esanda,
nire buruak behin eta berriz errepikatzen zidana onar-
tzen. Argia ikusi nuen! Beti gainean neraman karpeta-
tik orri batzuk atera eta Salaberriari erakutsi nizkion.
“Irakurri!” agindu nion. Izenburua ikusi bezain laster
ulertu zuen dena: “Axolotl: laburmetraia baterako
gidoi zinematografikoa”. Aspalditik landuta neukan gi-



doia zen, nire hurrengo proiektuen artean lehentasun
osoa zeukana.

Hortik aurrerakoak izan dezake azalpen logikoago-
rik, aurki dakioke zentzu errealistagorik, baina ez da
kausituko esferaren biribiltasuna, ez bada Julio Corta-
zarrek eta biok osatzen dugun marra beraren ikuspun-
tutik ulertua.

Salaberriaren azalpen hau –artikulu honen tesia-
ren puzzlea osatzeko falta zen pieza izateaz gain–
proiektuak behar zuen bultzada izan zen. Nire edito-
rearen laguntzarekin, Cortazarren egile-eskubideak
kudeatzen zituen agentearekin harremanetan jarri,
eta Axolotl ipuinaren eskubideak lortu genituen. Egun-
karietatik jakingo zenuten moduan, horixe da oraintxe
bertan esku artean dudan proiektua. Patuak, nola ez,
Cortazarren segida logikoa aukeratu du, Cortazarren
oinordeko nagusia aurkitu du, idazle argentinarraren-
tzat hain berezia zen proiektu hura ia hogeita bost
urte geroago aurrera eramateko. Pena bakarra dau-
kat: Cortazar bera ez izatea gurekin, protagonistaren
papera jokatzeko. Lehenago aipatu bezala, nik neuk
beteko dut, noski, haren rola, bion arteko sinbiosi era-
bateko hau muturreraino eramanez modu horretan.



Puntu honetara iritsita –eta bukatzeko–, zalantza-
izpiren bat duen oro gure argudiora biltzen saiatuko
naiz, azken azalpen honekin. Izango dira –seguru!–si-
nesgogorrak oraindik, ez berez horretarako arrazoirik
geratzen zaielako, izatez egoskorrak direlako baizik.
Halakoekin alfer-alferrik da mila eta bat azalpen ema-
tea, arrazoia arrazoiaren atzetik jartzea, frogak bata
bestearen segidan aurkeztea. Azken argudiatze hone-
kin, beraz, bukatutzat emango dut nire lana, eta nor-
baitek zerbait argitu edo hemen aipatutako kontu
konkreturen bati buruzko azalpen zabalagoa nahi
balu, badaki non naukan.

Ez dudala ahots propio bat eraikitzen asmatu, ho-
rixe izan da kritikariei nire obra literarioari buruz orain
arte entzun diedan ondorio nabarmenena. Alde bate-
tik arrazoi dutela esan behar dut. Nire ipuin-liburuak
begiratzea besterik ez dago (Las armas al desnu-
do[12]; El comienzo del juego[13]; Odiamos tanto a
Michael Jackson[14]), edota kritikaren aldetik horren-
beste arrakasta izan ez duten baina salmenta handiak
izan dituzten nire zenbait nobela (Parchís[15] eta
Veinte mil viajes de lenguas submarinas[16]). Baina,
bestalde, nola izan ahots propioa, nire ahots propioa
nire aita pontekoa den Julio Cortazar handiak eraiki



zuena baldin bada? Edo, arrazoiketa irauliz, nola ez
dut bada ahots propioa izango, nire ahots propioa Julio
Cortazarrek berak zeukana baldin bada, ahots propio
bakarra osatu baldin badugu Juliok eta biok? Argi dago
ikuspegiaren abiapuntua non kokatzen den, halaxe al-
datzen dela ikuspuntua bera ere. Alegia, bi pertsona
independente garela pentsatzen bada, kritikariei arra-
zoi ematen ariko gara. Aldiz, pertsona berari buruz
hitz egiten ari bagara, pertsona beraren halako segida
moduko bati buruz ari bagara, Juliok sortutako ahots
propioa indartua ikusiko da nire obran, berak hasitako
bidea garatu dudala ikusi ahal izango baitute orduan
kritikariek. Nire ipuin-liburuak ez dira Julio Cortazarre-
nen imitazio hutsak, haren ipuinen ibilbidearen hu-
rrengo urratsak baizik. Esferarekin identifikatzen zi-
tuen maiz bere ipuinak; esferaren biribiltasuna erabil-
tzen zuen argentinarrak, ipuina nola ulertzen zuen
adierazteko. Esfera bat ez, baina hiruki itxi moduan
ikusten ditut nire ipuinak. Ez da kontzeptu bera, edo
nahi bada, kontzeptu beraren hurrengo geltokia da. I.
Retolazak Berrian esan zuen moduan[17], nire obra ez
dago ulertzerik Julio Cortazarren obrarik gabe, eta
zera erantsiko nuke nik jarraian: idazle baten azken li-
burua aurrekorik gabe ulertzerik ez dagoen moduan.



Askok esango dute, hala eta guztiz ere, ezin naize-
la Julio Cortazarren oinordekoa izan, ezin naizela bere
jarraipen literarioa –eta are gutxiago espirituala– izan,
haren oinordekoa banintz bera hil zen egunean bertan
jaio izan beharko nukeela argudiatuz, eta ez –nire ka-
suan gertatzen den bezala– berak 43 urte zituenean.
Hauei gauza bat gogoraraztea besterik ez zait gera-
tzen: esaera zaharrak dioen moduan, bat direla izena
eta izana.

Ekain Kortabarria
Donostian, 2009ko otsailean

Editorearen oharra: Ekain Kortabarriaren uste-
kabeko heriotzak izoztuta utzi gaitu bere ingu-
rukoak, hitzik gabe idazle handiaren hainbat eta
hainbat miresle. Patuak nahi izan du artikulu
hau aurkitzea, bere paper ugarien artean. Per-
fekzioaren hain zalea zen idazle donostiarrak
zuzenketak egingo lizkiokeen arren, bere horre-
tan argitaratzea erabaki dugu (gaztelaniazko
izenburua errespetaturik), denontzat daukan in-
teres metaliterarioarengatik.
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Stand-by
Ez nuen iratzargailua behar izan. Esna nengoen bos-
tetatik, begiak erne, telebistaren stand-by argi gorri
xeheak erakusten zidan logela iluneko sabaiari so. Iri-
tsi zen egun handia. Eguerdirako, dena ondo baziho-
an, doktore egingo ninduten; eta, garrantzitsuagoa
zena, unibertsitateko irakasle-plaza, azkenean, nirea
izango zen, zazpi urteko lan amaiezinaren ondoren.
Akabo hamalau orduko lan-egunak, jairik gabeko aste-
buruak, oporrik gabeko abuztuak. Utikan tesi-zuzen-
dari odol-xurgatzaileak, putre bihotz-jaleak. Zertara-
ko, eta inori axola ez zitzaion ikerketa-lan bat burutze-
ko. Txostena bera baino izenburu luzeagoa jartzea,
hori bai, hori ezinbestekoa zen: Ingurugiroa babesteko
hitzarmen internazional aldeaniztunak aplikatzeko eta
betetzeko kontrol-mekanismoak eta hauen bilakaera
azken ehun urteetan. Horratx defendatu beharko
nuen tesi-lana. Dena ondo aterako zen, ez neukan za-
lantzarik, baina jendaurreko aurkezpena zen zeremo-
nia hark zekarren parafernaliak kirioetatik nindukan.
Tragoa pasa beharra, omen. 



Jo aurretik itzali nuen iratzargailua: 6:33 ziren.
Nire burua ikusi nuen telebistan islatuta, erabat itzal-
tzera gerturatu nintzenean. Iluntasun betean geratu
zen logela stand-by argirik gabe, lozorroan emaztea
eta semea. Kafea egiten ari nintzela entzun nituen txi-
kienaren negarrak, eta ama ohean jesartzen irudikatu
nuen, umea titira ekartzen, isildu egin baitziren haren
kexuak. Dutxa azkarra hartu arte ez nintzaien hurbil-
du.

– Lorik egin al duzu? –galdetu zidan emazteak. 
Txikiak soinu ulergaitz bat egin zuen; hozka ari zi-

tzaion oheburuari lotuta geneukan behi hori baten su-
durrari. Bere pelutxe gustukoena zen Bilbo behia.

– Kafea egin dut –esan nion alkandora lotu bitar-
tean.

– Jon, begira aitatxo. Ikusi zer guapo dagoen!
Barre egin zidan semeak esnatu berriaren masail

lodi gorriekin, beheko paleta bat eta goiko atera be-
rria erakutsiz diagonal xelebrean. Irribarre garestiko
goiz hartan beste inork lor ez zezakeena erdietsi zuen.

– Azken botoi hau lotuta? –eskatu nion aholku
emazteari.

– Bai.



Kasu egin nion, nahiz eta kokots azpiko ganglioak
potroak bailiran estutzen zizkidan. Bezperatik lisatuta-
ko traje gris iluna jantzi, baztertu egin nuen gorbata
azkenean, eta kafe beltza eztarriratu nuen ziztuan.

–Animo, maitea –esan zidan emazteak–. Ondo ate-
rako da dena, seguru.

Musu bana eman nien.
– Han ikusiko zaituztet.
Sarrerako ispiluan neure burua behatu nuen irten

aurretik. Gogor tira nion jakari behealdetik eta papa-
rretik, zimurrak eta beldurrak uxatzeko. Arnasa sakon
hartu eta ispilu parean geneukan koadroa zuzen jarri
nuen goizero bezala. Begira ematen zidan koadro
okertu orok, baina nik margotu nituenetatik etxean
zintzilik geneukan bakar hark zuzen arraio behar zuen
etxetik ateratzerako. Zuzen jarri beharra neukan,
zuzen zegoenean ere. Kito. Dena bere lekuan. Prest
nengoen batailarako. 

Zuzenbide fakultatean ordu erdi pasatxo eman
nuen areto nagusian dena prestatzen: argi egokiak,
aire girotua 21 gradutan, mikrofonoaren bolumena ta-
mainan, ordenagailu eramangarria proiektoreari lotu-
ta, epaimahaikideen aulkiak bata bestetik distantzia
ez gutxiegi ezta gehiegira ere. Bedelak ur botilatxo



bana jarria zien bakoitzari, unibertsitateko logodun
bina karamelurekin batera. Denak poltsikoratu nituen
badaezpada; gozoki-zorroak irekitzean entzuten den
hotsa baino desatseginagorik ez dago. Tesi-defentsa
egitekoa nintzen pulpitutik ezkerrera izango nituen
epaimahaikideak; aurrez aurre, publikoa. Handiegia
zen aretoa: berrehun pertsonatik gora kabitzen ziren,
eta ez nituen hogeita hamar baino gehiago espero.

Kalera egin eta itsasalderako bidea hartu nuen. Bi
ordu baino gehiago nituen. Itogarria zitzaidan areto
barruko 21 graduko hozbero perfektua, eta zer esanik
ez kaleko 24 gradu beroegiak. Hego-haizearekin zeka-
rren eguna. Eskerrak gorbatarik ez neraman. Jaka be-
sapean hartu eta itzaletik zihoan aldea aukeratu
arren, ez nuen freskotasun zipitzik sentitu harik eta
itsasoa mutur aurrean izan arte. 

Kaioen hots higuingarria gailentzen zitzaien ola-
tuen uluei. Jende dezente zebilen hondartzan, maia-
tzeko asteazken buruzuri bat izateko. Herri honetan
ez al du inork lanik egiten, erretxindu nintzen. Azken
urtea lau hormaren artean igaro eta gero, min ematen
zidan asteazken arrunt batean jendea kalean ibiltzen
zela egiaztatzeak. Zakurrarekin paseoan han, hogeita
hamabost urte inguruko neska gaztea, menturaz lan-



gabetua; ikasle adineko koadrila pare bat ere bai, txa-
parro eta guzti hondarretan luze jarrita, apunteak es-
kuetan zituztela; eskuinerago, bi gizonez eta emaku-
me batez osatutako hirukote xelebre samarra; jubila-
tuak nonahi, aurrera eta atzera, binaka, bakarka eta
baita taldetxotan ere. Osaba Amalio eta bere by-pass
taldea ere ez ziren urruti ibiliko.

– Ez pentsa –esan zidan Gabon Gaueko afalostean,
Chivas kopari ezkerreko eskuaz eragiten ziola–, bizi-
bizi egiten diagu egunero bi orduko ibilaldia, medi-
kuak agindu bezala. Hori bai, hilean behin afaria, eta
ez begetarianoa prezisamente. 

Hirukote xelebreari erreparatu nion. Itsasora begi-
ra zeuden, hondarretan buruz gora etzanda eta uka-
londoen bidez enborra altxatuta. Aldamenean, maleta
marroi zikin erraldoi bat zegoen, antzinakoa zirudiena:
kutxa zabal bat, ez gaur egun ikusten diren horietako-
ak, gurpildunak eta zapalak. Garraiatzen zaila zirudien
maleta bat zen, pailazoek izan ohi dituztenen tankera-
koa. Bi gizonetako bat, argal-argala, trajez jantzita
zihoan. Hasierako inpresioan dotorea zirudiena,
ordea, zirtzila zen ondo begiratuz gero. Zikinbrillo bat,
pentsatu nuen bote-prontoan. Trajea mortzil-mortzil
eginda zegoen, eta zapaten ordez kirol-zapatilla ezin



zikinago batzuk zeramatzan. Parrandazale mozkor
bat, pentsatu nuen bigarren botean. Bere aldameneko
emakumea bel-beltza zen azalez, eta bera bai, dotore
zihoan soineko nabar loredun batekin. Hirugarren gi-
zona ez nuen ondo ikusten, baina taldeko zaharrena
zirudien: billarreko bola bat baino soilagoa zeukan
burua, igeltsua bezain zuria. Ez zuen eguzki handirik
hartu arrautza egosi hark. 

Mutil trajedunak hondar eskukada bat jaurtiki
zuen airera. Maleta marroi erraldoitik antzeman ezin
izan nuen objektu bat atera, eta ur ertzera hurbilduta,
orkatiletaraino barneratu zen, zapatillak bustitzeko
batere beldurrik gabe. Makurtu eta objektua uretan
sartu zuela iruditu zitzaidan. Plastikozko botila bat,
litro eta erdikoa. Itsasoko urez bete eta tapoia jarri
zion. Gero, lehengo tokira bueltaturik, botila maletan
gorde, eskuaz agur xume bat egin bi lagunei, eta pa-
sealekurantz bideratu zituen urratsak, ni nengoen pa-
reraino. Orduan behatu ahal izan nuen, nahi bezain
ondo. 

Ez zen zikinbrillo bat, ezta parrandazale mozkor
bat ere. Goibela zeukan soslaia, okertua gorputza ma-
letatzarra eusten zuen besoaren aldera, zorua zain-
tzen zuen aurrealdea baino gehiago. Zirudiena baino



gazteagoa izango zen. Asko ibiliarenak ematen zuten
zimur haiek, haize askok erasandakoak. Zapatilla zar-
pail busti haiek zenbat kilometro egin eta zenbat he-
rrialdetako hautsak eta hondartzak harrotu ote zituz-
ten? Zenbat itsasotako urak ote zeuzkan gordeta ma-
leta hartan? 

Jakin-minak hartu ninduen, eta segika hasi nin-
tzaion. Freskatua nintzen itsasoko haize-kirriaz, eta
urrun mantendu nahi nuen tesi-defentsaren mamua.
Bi kale gora eginez, eskuinekoarekin izkina egiten
zuen tabernan sartu zen. Halaxe egin nuen nik ere,
eta L bat egiten zuen barraren alde txikian zegoen ta-
buretean eseri nintzen; handik aurrez aurre ikus neza-
keen mutila. Lurrean utzia zuen maleta, tabernaria
hurbildu zitzaionerako. Bi hitz egin zituzten. Whiski
bat eskatu eta itsasoko urarekin nahastuta irentsiko
zuela otu zitzaidan bat-batean. Trajedunari ezer atera
baino lehen, ordea, niregana hurbildu zen tabernaria.
Kafe hutsa eskatu nion, barraren gainean irekita zego-
en aldizkari bat leitzeko itxurak egiten nituen bitar-
tean. 

Kafea martxan jarritakoan, komunen alboan zego-
en giltzaz itxitako ate bat ireki zuen. Bertan utzi zuen
maletatzarra trajedunak, eta kalera irten zen. Maleta



edo mutila, nori jarraitu zalantza egin nuen, baina es-
katuta neukan kafea eta bertan geratu nintzen. Sega-
potoak tirrin egin zidan poltsikoan. Esames bat zen,
koadrilako batena: “Anmo Xa2. Erria irkin. Puto amo
aiz. Or izngo gatuk!”. Hankak dardarka jarri zitzaizki-
dan kolpean. Nola zeukaten nire tesi-defentsa asper-
garria ikustera etortzeko lan-ordu libreak eskatzea?
Putaseme horiek benetan urduri jartzea lortuko zuten.
Koadrilakoak, gurasoak, anaia, aita-amaginarrebak,
lankideak, emaztea, semea... Jendea etorriko zen az-
kenean. Jendaurrean mintzatzea gustatzen zitzaida-
narekin... Hamar urte baino gehiago klaseak ematen,
eta ez nintzen ohitu. Ordularia begiratu nuen. Ordu
eta laurden geratzen zitzaidan. Whiski bat eskatzeko-
tan egon nintzen... Kafe hutsarenak egin nituen.  

– Zenbat da? 
Semearen argazkiak kirika egin zidan kartera ba-

rrutik. Lau hilabete zituenekoa zen. Bere lehen ba-
rreak, egin nuen nirekiko. Zenbat jolas-ordu lapurtu
ote zizkion nire tesiak? Zenbat barre gutxiago egin ote
zuen nire umore petralarengatik? Dena aldatuko zen
biharamunean.



– Lor ezak lan on bat lehendabizi –esan zidan
aitak, karrera aukeratzekotan nintzela–. Gero egingo
duk nahi duana.

Auschwitz-en jarri zuten hura bezala, ezta? Lanak
egingo zaitu libre...

– Badakik zenbat idazle, zenbat margolari, zenbat
aktore dauden barraren atzean? 

Lan ona lortzear nintzen. 37 urte beteko nituen
abenduan. Margotzeko edo idazteko astia azkenekoz
noiz hartu nuen, horrekin ez nintzen gogoratzen. 

Badu eskua, esan zion behin amak aitari etxeko
sukaldean, nire margoetako bat eskuetan zuela. Musu
eman zidan masailean, baduzu eskua, bai. Aitak zo-
rrotz begiratu zuen marrazkia: ez onespenik, ez gai-
tzespenik. Bai polita!, esan zuen nire anaia txikiak.
Bera nuen miresle sutsuena. Nire margolan guztiak
gustatzen zitzaizkion. Ez nuen aitaren onespenik jaso,
idazlanekin hasi nintzen arte. Ez dago gaizki, esan
zidan literaturako irakasleak ikasgela guztiaren au-
rrean ozen leitutako eta goraipatutako idazlana iraku-
rritakoan. Laudorio handia zen hura aita ezagututa.
Baina hurrengo batean tutoreak deitu zien gurasoei,
ikaskide guztiak akabatzen zituen hiltzailearen isto-
rioa idatzi nuelako, lehen pertsonan. Errealistegia eta



gordinegia, horiexek izan ziren bere hitzak. Orduz ge-
roztik marrazteko erraztasun guztiak eman zizkidaten.
Nire abilidade hura Arkitektura edo ingeniaritzaren
bat egiteko aprobetxatzea nahi zuten, baina Zuzenbi-
de ikasketak aukeratu nituen, kontra egiteagatik ba-
karrik, Arte Ederrak aukera posibleen artean ez zeu-
delako. 

– Zer arte eder eta zer kristo!
– Ba kazetaritza egingo dut!
– Ezta pentsatu ere! Ingeniaritzaren bat edo arki-

tektura!
Ez dakit nola bukatu nuen Zuzenbide ikasketak

egiten. Erdi-bidearen tranpa, seguruenik: denak gus-
tura eta denak triste uzteko modu bitxi hura. 

Ipar-haizearekin nire birikak betetzera jo nuen be-
rriz itsasaldera. Azken arnasa behar nuen fakultatera
itzuli aurretik. 

Sakelakoak jo zidan bidean. 
– Maitea, non zaude? –emaztea zen, kezkatu an-

tzera. 
– Paseatzera irten naiz. 
– Zure zuzendariak deitu du. Ez omen zaitu fakul-

tatean aurkitu.
– Ordubete falta da.



– Ez al zenuke...
– Laster hurbilduko naiz.
Moto baten zaratak sega-potoa ez neukan belarria

estaltzera behartu ninduen. Doi-doi iritsi zitzaidan
emaztearen galdera:

– Ondo al zaude?
– Ni bai. Eta zu?
Isilunea egin zen telefonoz bestaldean. 
– Dena ondo joango da –esan zidan azkenean–.

Primeran egingo duzu. Seguru.
Nirea izan zen hurrengo isilunea. Hariaz bestalde-

tik ebaki zuen emazteak:
– Zurekin egoteko desiratzen nago.
Korapiloa egin zitzaidan eztarrian. 
– Animo, maitea –jarraitu zuen–. Azken-azken

txanpan zaude. Oraingoan bai. Hiruzpalau ordu barru
libre izango zara.

Libre, errepikatu nion nire buruari. Libre margo-
tzeko, libre idazteko, libre nahi nuena egiteko.

– Jardunaldi jarraitua egin dezakezu hemendik au-
rrera, eta arratsaldeak libre izango ditugu nahi dugu-
na egiteko! Hirurok elkarrekin! Plan pila bat ditut bu-
ruan!

Sakon hartu nuen arnasa. 



– Laster naiz fakultatean –esan nion, lasaia izan
nahi zuen tonu sosegatu antzeko batekin. 

– Animo, maitea.
Eten egin nuen deia. 
Pausoa emanik pausoari, itsasertzean nengoen

berriz. Birikak bete nituen fuerte, eta ahotik bota nuen
arnasa. Bizpahiru aldiz errepikatu nuen prozesu hura.
Geroz eta jende gehiago zegoen hondartzan, hamai-
kak pasatxo ziren horretan. Uda ematen zuen. Plano
bat ezin interpretatuz zebilen turista bikote bat neku-
san nigandik gertu. Hauek ere galduta, egin nuen nire
artean. Azken begiratua bota nion hodeiertzari, fakul-
tateko bidea hartu aitzin. 

Ondo atera zen dena. Bikain - Cum Laude, txaloak,
besarkadak eta musuak jaso nituen, eta hamaika zo-
rion-mezu sakelakoan. Emaztea hunkituta ikusi nuen,
begiak diz-diz. Semea ere irribarretsu zegoen, saltsa
haren erdian protagonista bihurturik azkar asko. Hau
da hau ero koadrila, pentsatuko zuen pentsatzerik
balu. Lankideekin, familiarekin eta lagunekin cava
pixka bat edan genuen garaipena ospatzeko. Garaipe-
naren gola nik sartu nuela ematen zuen. 



Agudo abandonatu genuen herri xehea. Epaima-
haikideekin eta zuzendariarekin Bodegón Alejandron
genuen oturuntza, doktore berriaren kontura: tesi-
txostena irakurri eta defentsara etortzeko sortutako
eragozpenen truke egindako mesedea teorian, dena
ondo joan dadin ziurtatzeko eroskeria praktikan. Baz-
kari aspergarriagorik! 

Ardoa lodi edateko aprobetxatu nuen. Errazago
ateratzen dira esker oneko hitzak, mingaina trapu
ustel bat bezain latz duzunean. Whiski eta pattar one-
nak ere airean ibili ziren bazkalostean, etsairik handie-
na ere lagun bihurtzeraino. Handik elkar besarkatuta
ez irtetea izan zen gehien harritu ninduena. Itsaser-
tzeko haize kirriak ez zigula txarrik egingo deliberatu
genuen. 

Dezente ibili ginen. Izerdia egin genuen gutxienez:
eguzkiak ez zuen tregoarik ematen eta gorputzak ba-
zeukan zer kanporatua. Konturatzerako, goizean
egona nintzen leku berean geunden, hodei-zinta ber-
berari begira. Dar-dar egin zidan sega-potoak izter al-
dean. Emaztearen esamesa zen: “Zorionak maitea!
Primeran egin duzu! Ondo ospatu! Hurrena gurekin, e!
Desiratzen nago zurekin egoteko. Mz”.



– Beautiful –atera ninduen nire baitatik Irlandatik
etorritako doktore ospetsuak, zerumuga miretsiz. 

Whiskiaren filtroak argazki guztiak edertzen ditue-
la esatekotan egon nintzen, baina ez zitzaizkidan in-
geleseko hitzak ezpainetara etorri. Damutzeko gauza
bat gutxiago biharamunean. 

Baporetxo bat ikusi nuen urruntzen horizontean.
Abesti bikain harekin gogoratu nintzen: dena pasaten
da, mina bezala, denbora bezala, bafor bat hodeizin-
tan bezala. Hantxe nengoen ni ere goizean, hodeier-
tzaren alde honetan, eta egina nuen egin beharrekoa,
igaroa nintzen zerumugaren alde ezkutura. Bapore
bat hodei-zintan bezala. 

Zuzendariak hondartza ondoko kafetegia proposa-
tu zigun:

– Lehorra diat eztarria –esan zidan barrez–. Gehie-
gi hitz egin diat orain ere!

– Hartuko dugu garagardo bat –onetsi nion. 
Kafetegira gindoazela, goizean bisitatu nuen ta-

bernarekin oroitu nintzen. Bi kale gorago zegoen.
– Segi zuek –esan nion zuzendariari–. Gauza bat

jaso behar dut hemen, ondoko taberna batean. Eska-
tu nahi duzuena. 



Nora nindoan galdetu zidan builaka epaimahaiko
batek, baina lepoa jiratu orduko zuzendaria ikusi nuen
azalpenak ematen, eta erantzunik eman gabe jo nuen
aurrera. 

– Kafe bat jarriko didazu, mesedez? –eskatu nion
barraren atzean aurkitu nuen tabernari hanpatuari.
Ehun kilotik gora izango zituen emakumeak, dena
bular, dena izter, baina tenk zituen haragiak bere han-
dian. Arin mugitzen zen barraren atzealdean, doi kabi-
tzen bazen ere. Amarcord-eko botikaria berreskuratu
nuen memoriaren zulo lizun batetik. 

– Hutsa?
Baiezkoa egin nion buruaz. 
– Kuriosoa da –esan nion, alkandorako azken bo-

toia askatzen nuen bitartean–. Whiski bat eskatzen
duzunean whiski hutsa nahi ote duzun inork ez dizu
galdetzen. Hutsa edo izotzarekin? Inork ez dizu galde-
tzen. Kuriosoa, ezta?

– Whiski bat nahi duzu?
– Ez, ez. 
Hura ez zen erretena, hura Pirinioetako balkoia

zen.
– Tira, bai, jarri whiski bat.
– Hutsa edo izotzarekin?



– Izotz-koskor bakar batekin.
– J&B, Johnnie Walker, Ballantine’s, Macallan...?
– Ba al duzu Chivas?
– Ez.
– Johnnie Walker orduan.
– Kafea ere bai?
– Hutsa, mesedez. Baina betea.
Marmarka joan zen kafetera aldera. Itzali egin

nuen sega-potoa. Bera eta ni besterik ez geunden ta-
bernan, eta ilunantz hartan bazuen erotismo punturik
emakumetzar hark. Jadanik urdaileratutako likido li-
kits jariakor guztiek ere lagunduko zuten seguru asko.
Barraren kontra nire egiten imajinatu nuen une batez.
Berotu egin nintzen. Titietara disimulurik gabe begira-
tu nion, kafea ekarri zidanean. Berdin, whiskia gertu-
ratu zidanean. Ohituta zegoela zirudien. 

– Goizean izan naiz maleta batekin –hasi nintzaion
Johnnie laguna besarkatu orduko. 

– Zurea al da? Eskerrak etorri zaren! Oraintxe dira
ekartzekoak zerbeza-kaxak, eta lekua egin behar
nuen. Txolok esan dit laurak aldera etorriko zinela, eta
ja ez nekien zer egin...

Maletatzarra gordeta zegoen atea ireki zuen.



– Hildako bat al daramazu? Behi batek baino
gehiago pisatzen du...

– Utzi, utzi –bi eskuez heldu behar izan nuen barra
aldera eramateko. 

Taburetean eseri nintzen. Hiru gizonez osatutako
taldetxo bat sartu berri zen, eta haiei hurreratu zi-
tzaien tabernaria. Eskuetan hartu nuen whiski edalon-
tzia, eta urrezko edabearen prismatik behatu nituen
taberna-zulo hartako zokoak, hirukote sartu berria,
nire bihotzeko zerbitzaria. 70. hamarkadako pelikula
txar horietako baten baitan nengoela zirudien. Erotu-
ta banengo bezala so egin zidaten hiru gizonek. Izotz-
koskor bakartia urtzen ari zen edalontzian, hondora
zihoan transatlantikoa legez. Arnasa hartu nuen, az-
keneko aldia balitz bezala. Bukatzeko neukan whiskia.
Irekitzeko maletatzarra. Zain nituen epaimahaikideak
eta zuzendaria. Zain nituen emaztea eta semea. Lagu-
nak, lankideak, etsaiak. Etxea, lantokia, herria. 

Baina, eta zer maleta hura hartu eta berak egite-
ko zituen bidaiak egingo banitu? Berak eramandako
lekuetara joango banintz? Itsaso urrunetan busti nire
zapatak. Whiski gazituak edan konortea galtzeraino.
Ordularirik gabe bizi. Euri azpian norabiderik gabe
ibili. Maitale berriak seduzitu, ipuin zaharrak idatzi,



margotu eta margotu lo erori arte Parisko chambre
ilun eta nazkagarri batean. Eta zer, ausartuko ba-
nintz?

Blink edan nuen whiskia. Hogei eurokoa utzi nuen
barran. Hamar arte kontatu nuen taburetetik altxatu
aurretik. 

Korrika atera nintzen maletatzarra bertan utzita,
eta ez nuen pausoa lasaitu harik eta hurrengo kale iz-
kinara iritsi nintzen arte. Ihes betean. Zilegi balitz? Bi
eskuez horman bermatuta egon nintzen, burua
makur, arnasaren ohiko jario pausatua noiz berresku-
ratuko. Bihotz-taupadak bere onera etorritakoan soilik
jaso nuen burua. Munduak bere horretan jarraitzen
zuen jiraka. Artean, eguzkia zen nagusi asteazken bu-
ruzuri hartan. Jende-andana zebilen atzera eta aurre-
ra. Begi-ertzetan txost zegiten malko-izpiak irentsi ni-
tuen arnasaldi luze batekin. Kopetako izerdia musuza-
piarekin lehortu, alkandorako azken botoia lotu eta
tira egin nion jakari paparretik eta behealdetik, zimu-
rrak eta beldurrak uxatzeko. 

Hondartzako tabernara abiatu nintzen. Ordaintze-
ko izango nituen epaimahaikoen garagardoak. 



Ez da zinemazaleentzako
herrialdea

Atzeko eserlekura zuzendu zituen begiak berriro.
Hogei urte izango zituzten gutxi gorabehera, baina ha-
malaukoak zirela esango zukeen: ume mokoak! Xu-
xurlaka pelikula osoan!

Javier Bardemen plano amerikarrak betetzen zuen
pantaila erraldoia. Autoa bide-bazterrean utzita, erre-
pide ertzeko dendatxo horietako baterantz zihoan, ba-
kerozko jaka eta kopeta estaltzen zion orrazkera psi-
kopata harekin. Su-itzalgailu gorri arrunt bat zirudien
tramankulu hura arma hilgarria zen bere eskuetan.
Agure batek egin zion harrera:

– Kaixo, egun on. Zerbaitetan lagun zaitzaket?
Ferminek gibelera so egin zuen beste behin.

Shshshsh, errieta eman zien hamaikagarren aldiz.
Hiru neska ziren, eta haietako batek begirada desafia-
tzailea bota zion bueltan. Harroputz halakoa, esan
zuen bere kabutan Ferminek, pelikularen hasieratik
isiltzeko adierazi, eta haiek hala ere segi eta segi, txu-
txu-mutxuka aurrena, krispetak janez gero, barrez hu-



rrena... Coca-Cola lata bat ere ireki ez zuten ba peliku-
laren erdian!

Bardemek txanpona bota zuen airera.
– Aukeratu –agindu zion agureari. 
Ferminen aldamenean, besaulkian hondoratuta

zegoen bere emaztea, Bardem zoroarekin izututa,
atzeko marmarrei entzungor. Bazekien, agureak txan-
ponaren aldearekin asmatu edo ez, berbera izango
zela emaitza. Berriz barreak sentitu zituen atzealdean
Ferminek. Adrenalina zerion, baita belarriko zuloetatik
ere, eta ez pelikularen eraginez preseski. Beti higuin-
garriren bat tokatu behar alboan, edo aurrean, edo
atzean. Ez da zinemazaleentzako herrialdea! 

Zerbait esango zien pelikula bukatutakoan. Ez zen
posible. Ez al duzue ikasi zineman ez dela hitz egiten!
Baina etxera bidean imajinatu zituen, metroan algara-
ka, ahots lodia jarrita bata besteari esanez burlaizea-
rekin: ez al duzue ikasi...

Amaitu zen pelikula, piztu zituzten argiak. Besaul-
kitik jaiki eta, emazteari jaramonik egin gabe, desafioz
gibelera begira geratu zen Fermin, panazko jaka jan-
tzi bitartean. Filmaren bukaeraz ziharduten hiru nes-
katoek. Sumatzen zuten Ferminen begiratua gainean,
bazekiten haserre zegoela, baina berdin zitzaien.



– Abisatu dizuet kakatzar bat zela bukaera –esan
zien politena zen neskatoak beste biei.

Pelikularen amaiera kontatzen duten horietakoa,
gainera. Borborka zeukan odola Ferminek.

– Buf –esan zion emazteak–, ez dut erdia ere ikusi.
– Ez dakit zergatik etortzen zaren. Bazenekien

ezingo zenuela jasan. 
Ez zuen pelikula ikusi eta ez zen atzekoekin izan-

dako pelikulaz ohartu ere egin. Meritua behar zen,
gero. 

Berokiak jantzi eta kalerako bidea hartu zuten
neskatoek. Fermini bizkarra eman aurretik, imintzio
petral bat egin zion pinpirinak, zer begiratzen duk, izo-
rratu hadi, esanaz bezala. Horixe bakarrik behar
zuen...

– Zoaz etxera –esan zion emazteari.
– Baina...
– Segi etxera eta afaldu zuek.
– Bakarrik joan behar al dut ordu hauetan? –galde-

tu zion emazteak, Bardemen oxigeno-botila gogoan.
– Ez esan txorakeriarik. Haize pixka bat behar dut.
– Haize pixka bat? Erotuta zaude. Bihar lanera

joan behar dugu. Nik ez dizut gauerdian afaria presta-
tuko. Haizea hartzera... Nori okurritzen zaio. 



Hiru nesken atzetik abiatu ahala entzun zuen
emaztearen purrustada, pausoz pauso gero eta ahula-
go.

Jende ugari zebilen zinemaren inguruetan, eta ho-
rrek hurbil samarretik jarraitzea ahalbidetu zion hasie-
ran. Zinematik berrehun metro eskasera zegoen
metro-geltoki zuloan geratu ziren une batez, farolaren
argipean elkarri bi musu ematen.

– Ondo hasi astea.
– Ea hurrengoan zerbait politagoa ikustera erama-

ten nauzuen, ez dakit ba, zerbait erromantikoagoa.
Aitatxoren alabak, pentsatu zuen Ferminek. Pa eta

pa.
– Ez ukatu Bardem benetan ikusgarri dagoela.
– Alkandora kendu duenean, ikusi duzu? Orrazke-

rarengatik ez balitz...
– Hurrengoan komedia bat, mesedez.
– Hori, hori.
Aurpegiera politeko neskatoa bakarrik sartu zen

metro-zulora, eta Ferminek ez zuen zalantzarik egin.
Gaueko hamarrak. Igandea. Lotara zihoan hiria. Hasie-
rako jende saldoa barreiatu egin zen bideak banatzen
joan ahala, eta neskaren arrastoa galtzeko beldurrik
gabe egin zuen segikako bidea. Linea berderantz jo



zuen, eta halaxe egin zuen Ferminek. Geltokian, era-
batekoa zen isiltasuna. Jendea astelehenerako zegoen
astebururako bainoago, beren burutazioetan galduta
denak, ezer esateko eta entzuteko gogorik gabe.

Segituan etorri zen trena, karranka eginez. Beste
ate batetik baina bagoi berean sartu zen Fermin. Ba-
rruan, leku berera jo zuten biek, eta bagoi hartako ko-
ordenatu ezezagun batean gurutzatu ziren euren be-
giratuak une batez. Irribarre egin zion neskatoari. Fer-
minen soa ekidin nahian, beste norabait zuzendu zuen
berea neskatoak. Kopeta belztu zitzaion, gizon hura
non ikusi ote zuen gogoratu nahian. Eseri egin zen,
eta baita Fermin ere parez pare. Haien artean bizpahi-
ru pertsona zeuden zutik, ondo elkar ikustea eragoz-
ten zietenak. 

Ferminen aldamenean azal beltzaraneko mutil
gazte bat eseri zen. Ekuadortarra edo. Panazko jaka-
tik berrogeita hamar euroko bi billete atera eta hari lu-
zatu zizkion:

– Zure txaketa nirearen ordez, eta ehun euro
hauek zuretzat. 

Beltzaranak ez zuen bitan pentsatu. Ezin esan Fer-
minen panazko jakarekin ekuadortarra arraro samar
ez zegoenik; batez ere, handi samar geratzen zitzaio-



lako. Xelebreagoa zen, ordea, Ferminen irudia, zilbo-
rreraino ozta-ozta iristen zitzaion bakerozko jakarekin.

Zutik zegoen jendearen desoreka eragiten zuten
metroaren balantzek, eta halakoetan Ferminek aurpe-
giera politeko neskatoa ikus zezakeen –orain bai,
orain ez– metroaren zanbuluen erritmora dantzan ari
ziren gorputz anonimo haien artetik. Begiratuak guru-
tzatu zituzten bigarrenez, eta orduan bai, orduan
ohartu zen bera nor zen igarri zuela neskak.

Betaurrekoak erantzi eta bakerozko jakaren poltsi-
koan sartu zituen. Hurrengo geltokian jende dezente
atera zen; lotura zeukan bosgarren, zazpigarren eta
hamargarren bideekin. Ateak ixtera zihoazela, salto
batean jaiki eta bagoitik irten zen neskatoa. Ateekin
borroka egin ostean soilik lortu zuen ateratzea Fermi-
nek ere. Ozta-ozta.

Neskatoa ez zen geltoki hartatik mugitu. Hantxe
geratu zen hurrengo trenaren zain. Fermin bi metro
eskasera jarri zen, bere atzealdean. Ez zitzaion axola
ikus zezan. Are, aldamenean zeukala igartzea nahi
zuen, bere arnasa epel sentitzea kaskezurrean.

Neskatoak buelta eman zuen bat-batean:
– Zer nahi duzu!
– Zer? –esan zion Ferminek, harrituarena eginez.



– Barkamena eskatzea nahi duzu? Hori da, ezta?
– Elkar ezagutzen dugu?
– Erotuta zaude!
Metroa iritsi zen. Jada ez zekarren horrenbeste

jende. Barrura sartu zen neskatoa. Fermin ere bai. Au-
rrez aurre eseri zen berriz ere Fermin. Betaurrekorik
gabe ez zuen ezer askorik ikusten, baina neskatoak
begirada ekiditen ziola nabaritzeko adina bai. Ez zait
hain gaizki geratzen, pentsatu zuen Ferminek bere
jaka berriari behealdetik tiraka. Garrantzitsuena falta
zitzaion, dena dela: ilea! Lisoa zeukan Ferminek,
baina albo batera orraztuta zeraman beti. Eskuarekin
ilea kopetaren gainean zabaldu zuen, Paul McCart-
neyk hirurogeietako hamarkadan izan zuen tankeran.
Atzean zeukan beiraren islan behatu zion bere burua-
ri. Ez, ez zeukan Bardemen antzik batere, baina peli-
kula ikusi berri zuen bati gogorarazteko adina bai.
Neskatoak begirada okertu zuen, higuinez.

Husten ari zen trena, geltokiz geltoki; hamar bat
pertsona soilik geratzen ziren bagoian. Belarriak zula-
tzeko modukoak ziren metroaren arrantza mingarriak.
Neskatoa urduri sumatu zuen, giharrak tenk, lurrera
zuzendurik begiak. Ferminek irribarre egiten zion,



begi-zeharka begira zeukala sumatzen zuen bakoi-
tzean. 

Isiltasuna nagusitu zen hurrengo geltokira iritsi zi-
renean; takoi-hots bakarti baten soinua soilik estazio
desertuan. Supituan eserlekutik altxatu eta aterantz
jo zuen neskatoak, deabruak hartuta bezala. Adi zego-
en Fermin, eta atzetik segitu zion. Bagoitik irten, gel-
tokian metro batzuk lasterka egin eta hurrengo bagoi-
ra igo zen neskatoa. Gauza bera egin zuen Ferminek
haren atzetik: bagoi barrura sartu zen, baina neskato-
ak hurrengo atera jo eta handik ihes egitea lortu zuen
doi-doi, ateak itxi aurretik. Barruan geratu zen Fermin,
itxi berria zen ateari ukabilkadak eta ostikoak ematen. 

Metroa martxan jarri zen. Banatzen zituen krista-
laren bestaldetik, oraindik arnasestuka, erdiko hatza
erakutsi zion neskatoak, I-ZO-RRAI ahoskatzen zuen
bitartean, ondo ahoskatu ere. Trenaren burdinazko
oihu histrionikoek ere ezin izan zuten desitxuratu ez-
painen lengoaia mutu hartan neskatoak bidalitako
mezua, eta bere azalean zigilatutako morse-letrak
bailiran sentitu zituen Ferminek banan-banan: I-ZO-
RRAI! Astiro, abiadura hartu, eta tunelean desagertu
zen metroa, ferietako beldurraren etxean barneratzen
den orgaren moduan. 



Neskatoa estazioko aulkian eseri zen, artean era-
bat laxatu gabe. Arimarik ez ezker-eskuin; fluoreszen-
te zurien burrunba ahula soilik, erle temati galdu bat
bezala. Gustura entzun zuen hurrengo metroa esta-
ziora sartzen. Hamaikak hamar gutxi ziren. Badaezpa-
da beste bi pasatzen utzi eta hirugarrenean igo zen.
Aspaldi behar zuen etxean! Lasaitu egin zuen bospa-
sei bidaiari bazirela ikusteak.

Tunelean barneratu zen trena. Kanpoko erreferen-
tziarik gabe, airean zihoala zirudien, zulo beltz urrun
horietako batean galdutako espazio-ontzi baten gisan.
Argia ikusi zuen neskatoak: berearen aurreko geltoki-
ra sartzen ari ziren. Behar baino gehiago hondoratu
zen besaulkian, bere burua ezkutatuz.

Hiru pertsona jaitsi ziren eta ez zen inor sartu. Ar-
nasa hartu zuen, bozinak jo zuen, ateak itxi ziren. Has-
peren egin zuen, lasaituta. Paranoiak jota zegoen: ez
zeukan kezkatzeko motiborik. Etxera bueltan behar
zuen astakirten hark; aspaldi joana izango zen. Ikusi
zuen zineman: emazte bat zeukan zain, seme-alabak
ere bai seguruenik. Amaitu zen jolasa. Galdu zuela
onartzea, ez zeukan beste erremediorik. Zergatik, eta
zineman isilik egon ez zirelako! Zoro demonioa! 



Abiadura hartu zuen trenak. Berrogei bat urteko bi
emakume zihoazen elkarren ondoan, isil antzean, ba-
goiaren ezkerraldean. Eskuinaldean, lo-zomorro ziho-
an agure bat. Luze egin zitzaion tunela neskatoari,
baina ez bukatzea ere desiratu zuen. Geltokira sar-
tzearekin batera iratzarri zen agurea –ezkutuko alar-
maren bat balu legez–, eta non zegoen ikusirik, altxa-
tu eta aterantz hurbildu zen. Linea berdeko azken hi-
rugarren geltokia zen. Denak altxatu ziren, baita nes-
katoa bera ere: huraxe zuen helmuga, etxean zegoen
ia. Estazio desertuan gora eta behera eraman zuen
begiratua. Ez zen inor ikusten bertan, edo..., bai, gizon
bat zegoen, han, geltokiaren erdian, aulki batean ese-
rita. Gizon bat... Ez, ez zen posible. Ezin zitekeen bera
izan. Nola zekien, nola daki...

Bakerozko jakadun gizona –begirada galdua– plas-
tikozko aulki berde batean eserita dago. Ez da beste
inor ageri geltoki mortuan. Halako batean, metroaren
marru basatiek iratzarrita bezala, burua altxatu du gi-
zonak, eta haren begiek topo egin dute metroaren ba-
rruan datorren neskarenekin. Aulkitik altxatzen ikusi
du neskatoak, trena mantso-mantso geratzen ari den
bitartean. Neskatoaren bagoia, broma txar bat baili-
tzan, bera dagoen pareraino iritsi da, patuaren jokaldi



ustel batek eramanda. Irribarre egin dio kristalaz bes-
taldetik gizonak, ile nazkagarri horrekin, eta ezkerre-
tara bi urrats nahikoa izan ditu neskatoa zutik dagoen
ate aurrean kokatzeko, justu trena geratu den une be-
rean. Kristalaren bestaldean, zerbaitekin jolasten ari
da gizona. Zerbait bota du airera. Txanpon bat. Txan-
pon bat da.

Ateak ireki eta irten egin dira agurea eta bi ema-
kumeak, bakerozko jaka txikiegi batekin jantzitako
gizon arraroari begi-zeharka so eginez. Neskatoa ere
saiatu da.

– Et, et, et... Guk aurrera jarraitu behar dugu.
Bagoi barrura bultzatu du besoetatik zakar heldu-

ta. Han ez dago beste inor. Trenak abiadura hartu du
astiro-astiro. Estazioko argiek isla arraroak marraztu
dituzte bagoi barruan, metroa tunelean barneratu
arte. Oxigenorik gabeko kaxa huts bat bezalakoa da
bagoia. 

Begiak gorritu, aurpegia itxuragabetu zaio neska-
toari, inoiz egindako iseka eta irribarre guztiak bertan
behera deseginda:

– Zer nahi duzu –galdetu dio gizonari.
– Badakizu... –airean jarri du txanpona; zazpi, zor-

tzi, bederatzi buelta eman ditu oxigenorik gabeko ba-



goiaren zeruan, berriz ahurrarekin jaso eta izter gai-
nean paratu duen arte, eskuaren azpian. 

Kurba erre baten erruz txirrio egin du metroak ka-
rrankaren gainetik. Destainazko irri-erdi bat bota dio
Ferminek, Bardemen ezpainetatik erauzitako agindua
eman aurretik:

– Aukeratu!



Laurak eta hodei
Manda huevos, murmurikatu zuen berekiko izerdiz
blaitutako Ramirok, oinez igotzen zituen bitartean,
beste erremediorik gabe, Alcobendasko Jarama kaleko
bere etxerainoko 216 eskailera aluak, banan-banan,
bat bestearen ondoren, zortzigarren pisuraino, octavo
ce.

Berrogei urte baino gehiago Deco S.A. enpresa-
rentzat lanean, dena konpontzen dugu, igogailuak, es-
kailera mekanikoak, igo eta jaitsi egiten den guztia,
eta orain hura. Egun osoa igogailuak konpontzen jar-
dun eta gero, laugarren eta bosgarren solairuen ar-
tean trabatu zirenak edo bigarren eta hirugarrenaren
artean –zer axola dio–, eta baita eskailera mekaniko-
ak ere, ez gora ez behera ez aurrera ez atzera, gera-
tutakoak, bat-batean den-denak, ados jarri izan balira
bezala, laurak eta laurden laurak eta hogei aldera,
birus informatiko batek eraso balitu legez, horiek guz-
tiak konpondu ondoren, hamabi ordu 40 gradutan la-
nean eman eta azkenean infernuko zulotik irten eta
gero, etxera iritsi, hogar dulce hogar, eta berak, Rami-
ro zaharrak, oinez igo behar zortzigarren solairu de-



monioraino, hain zuzen igogailu madarikatua matxu-
ratuta zegoelako, NO FUNCIONA.

Etxean, hori bai, dena zegoen bere lekuan: telebis-
ta, bolumena topera igota; loretxo horidun sofa urdi-
naren gaineko koadroa, okertuta, bertako belaontziak
–enbataren aurka borroka egitearekin nahikoa ez eta–
itsasoa maldan gora duela; Zaragozako loreontzi txi-
natarra, lorerik gabe; ezer ikusi nahi ez duen tximinoa,
begiak bere eskuez estalita; Carmen; erositakoan
zuria zen alfonbra grisa, horituta; Maria Dorada gaile-
ta-kaxa hutsik, pinu txarrez egindako mahaitxoaren
gainean; eztei-egunean Carmenen gurasoek oparitu-
tako ordulari-termometroa –zoritxarrez primeran zebi-
lena 35 urte geroago ere–, harrera-gela eta egongela
banatzen zituen zutabean betirako iltzaturik, jaungoi-
ko gurutziltzatu bat bailitzan: hogeita bederatzi gradu,
bederatziak laurden gutxi, orratz handia orratz txikia
estaltzen. 

Ramirok ez zeukan denbora galtzeko gogorik.
Biharkoa egun gogorra izango zen. Denda askotatik
pasatu beharko zuen, etxe askotatik. Jende asko izan-
go zuen zain, trabatuta hirugarren eta laugarren solai-
ruen artean, ernegatutako madrildar anitz, 7:34ko
metroa hartzeko eskailera mekanikoa izerditu behar



izango zutenak Lavapiesen edo Tirso de Molinan edo
Tribunalen edo. Dutxatu egin zen. Koipearen usaina
kendu nahi zuen gainetik, izerdi zahar eta lehor hura,
ozpindutako aldarte txar aldagaitz hura. Mikrouhinean
sartu zuen patata-tortilla, Marcako izenburuak irakurri
bitartean. TODOS A UNA. El Madrid sin Zidane, se la
juega ante el Bayern.

– Lotara noa –esan zion Carmeni sukaldeko atetik. 
Ez zen emaztearen agurraren zain nekatu. 
Bero zegoen logelan ere. Leihoa ireki eta atea itxi

zuen. Hatz puntekin uki zezakeen logelako aire lodia.
Seietan jarri zuen iratzargailua. Hamarrak hamar
gutxi ziren; orratz handiak orratz txikia estaltzen
zuen. 

Esnatu zenean, sei eta erdiak dira. Hori asmatu ahal
izan du orratz txikia orratz handiaren atzean ezkuta-
tzen dela konturatu ondoren. Janzten hasi da presaka,
iratzargailuak seietan jo ez zezan zer arraio egingo
zuen gaizki pentsatzen duen bitartean. Edo ez dabil
ezer herri alu honetan...

Orraztu gabe atera hurbildu da, eta etxetik atera
aurretik, a) enpresako Renault Kangoo zuri-zerriaren



giltzak hartu ditu –Deco S.A., denetarik konpontzen
dugu, igogailuak, eskailera mekanikoak eta abar eta
abar–, b) burua jiratu eta emazteari begiratu dio, sofa-
ren luzapen horri, zeina lotan baitago, lasai asko,
ohartu gabe, ene jainkoa!, Erroman, Italia, bero latza
egingo duela gaur, zirimiria Florentzian eta ekaitza Mi-
lanen, c) dena hortz den italiar putaseme irribarretsua
itzali du, 5:03an esnatzea axola izan ez balio bezala,
ciao bambino!, eta d) harrera-gela eta egongela arte-
ko zutabean iltzatuta dagoen ordulari-termometroa
behatu du, zeinak primeran funtzionatu baitu bere ai-
taginarrebak oparitu zion zorigaiztoko 1971ko mar-
txoaren 31 hartaz geroztik –¿sí, quiero?–, 7:35 direla
egiaztatzeko (orratz handia berriz ere, bereak eta bi
egiten!), eta ohartzeko, beraz, beste biktima bat era-
gin duela gaizki dabiltzan tresnen izurriteak –Madrilgo
Alcobendas herriko Jarama kaleko 32. zenbakitik hasi
eta, nork daki, Erromako eguraldi-gizon irribarretsua-
ren etxeraino zabaldu denak–. Eta ordularia izorratu
izanak, betidanik honen ordez erosi nahi izan duen
eguraldi-iragarle digitalaren oroitzapenari lotuta, poz
apur bat ekarri dio, keinu arraro batean bilakatu dena
eta –nondik begiratzen den– irribarre bat dirudiena,



zeina supituki desagertu baita ohartu denean oinez
jaitsi behar dituela kalerainoko zortzi solairuak. 

Callao kaleko El Corte Inglesera iristean, beroa
iraingarria da, asfaltoa tolestu egiten da bere begira-
dapean. Normala eskailera mekanikoak izorratzea.
Barruan, giro arraroa dago. Lasaiegi bezala, isilegi,
bareegi. Ez da hari musikalik entzuten, ez bezeroen
marmarrik, ezta besoak gurutzatuta dauden saltzaile
urrien elkarrizketarik ere. Eta, noski, ez da entzuten
eskailera mekanikoaren soinu urrun, antzemanezin
baina nekagarri hori. Denbora gelditu balitz bezalako-
xea da, pentsatu du Ramirok une batez. Arduradunak
patxadaz mozorrotutako errieta batekin hartu du, so-
seguz hitz egin dio, jarraidazu mesedez, norbait esna-
tzeko beldur balitz bezala, lagungarria izan zaiona Ra-
mirori, eta ez du aitzakia gisa bere zerbitzuaren zain
dauden gainontzeko hogeita hiru lekuak aipatzeko be-
harrik sentitu. 

Bidean, osagarrien ataletik igaro dira. Poltsak, za-
piak, kapelak, eguzkitakoak, aterkiak. Horiek dituk ho-
riek titiak, pentsatu du Ramirok, zinta berdedun las-
tozko txapel bat soilik daraman manikiaren albotik pa-
satzerakoan. Beherapenetan gaude, diotso arduradu-
nak. Drogeriako sailetik igaro dira. Eguzkitik babeste-



ko kremak nonahi; after sun eta sun baino lehen. Ko-
loniak, eau de toilette, gizonarentzat eta emakumea-
rentzat, Hugo, your fragance. Bitxien atalean: perlaz-
ko lepokoak, konpromisorik gabeko eraztunak, zila-
rrezko belarritakoak, eskumuturreko ordulariak made
in Switzerland, eta, han, horman iltzatuta, ordulari
gehiago. Ordulari mordoa. Ordulari mordoa eta
denak... Guztiak... Hamarrak hamar gutxiago jotzen!
Hamarrak hamar gutxiago honetan, hamarrak hamar
gutxiago beste urdin ilun hartan, hamarrak hamar gu-
txiago mespretxuz begiratzen dioten ia berrogeita
hamar ordularietan. Orratz handiak jan du txikia! 

Arduradunaren buruko puntu batean finkatu du
begiratua. Ez da posible. Ez da posible. Ezin liteke. Eta
kito. Saltzaile argi ustekoren bat izango zen, beste
egitekorik ez eta, ordulari guztiak ordu berean eta
orratz handiak txikia tapatzen duela jarriko zituena,
libre dabilen inozenteren bati grazia egingo ziola sine-
tsita-edo. Ramiroren begirada sentitu balu legez, ar-
duradunak buelta eman eta irribarre egin dio. Ziur
bera izan dela. 

Eskumuturreko ordularian egiaztatu du ordua. Ha-
maikak... Hamaikak bost gutxiago! Bere ordularia ere
herren dago! Begibakarra da! Nahi gabe, hormako or-



dularietara doakio begirada. Hamaikak bost gutxiago
dira mespretxuz, nazkaz, begiratzen dioten berrogeita
hamar ordularietan. Lasai, Ramiro, lasai. Ordulariak
soilik dira. Begibakarrak, baina ordulariak. Ingurura
begiratu, eta ez du inor ikusi. Saltzailerik ez, bezerorik
ez. Arduraduna bakarrik, zeinak oraintxe burua jiratu
baitu, ia iritsi gara, irribarrea ezpainetan. Bitxien ata-
letik urruntzen ari diren bitartean, Ramirori iruditu
zaio, errezeloa dauka, zelatan dituela berrogeita
hamar ordulariak, begira dituela adi, garondoan iltza-
tuta balu bezala euren begirada begibakarra. 

Ramirok zirrara hotz bat sentitu du bizkarrezu-
rrean. Aire girotua izango da, pentsatu nahi du berak,
zeina –harrapazak!– primeran baitabil. Ordulariekin
gertatu berri zaiona ahazten saiatu da –zelatan dau-
den begibakarrak–, jazotakoa ezinezkotzat joz –zain
dauden hildako erlojuak–, eta, burutapen inozook uxa-
tzeko, arduradunaren urrats bakoitza gertutik beha-
tzea izan du helburu bakar hari segika doan bitartean,
harik eta hondatutako eskailera mekaniko madarika-
tura iritsi diren arte. Por fin. Arduradunak alde egin
duenean, Ramirok trasteak lurrean utzi, ingurura be-
giratu –begi-zeharka– eta erlojurik ez dagoela egiazta-



tu du. Hasperen egin du inork ez igartzeko moduan,
eta lanean hasi da. 

Eskaileraren mekanismoa ezkutatzen duen tapa
ireki orduko igarri du betiko pieza bera hondatu dela.
Aldatu, eta martxan jarri da eskailera. Astiro-astiro
doa gorantz. Gorrotatzen du egiten duen soinu naba-
rigaitza, ezin du eraman. Arduradunaren bila hasi da,
baina ez du inondik inora aurkitzen. Ezerezetik bezala
agertu da, trasteak jasotzen bukatu duen une berean.
Oniritzia jasota, El Corte Inglesetik irten da, zapaltzen
ari den lurra begiratzeari utzi gabe, kanpora daraman
bide osoan barrena.

Kalean, zilborreraino sartzen zaio beroa. Baina za-
rata dago, behintzat. Autoak, jendea, zakurrak, obrak.
Fox-terrier bat caniche baten uzkia usaintzen ari da.
Arnasa sakon hartzen saiatu da, baina ezin du. Airea
lodiegia da. Ez zaio eztarritik igarotzen. Eskumuturre-
ko ordulariari begiratu dio, senak hala eskatuta. Ordu
bata eta bost. Imajinatu itsasoa. Itsaso leun eta hotz
bat. Itsaso bat Madrilgo igerileku baten barruan. Ez da
gose, nahiz eta ez duen gosaldu... Beroa izango da.
Ordu bata eta bost!, pentsatu du Ramirok berriz begi-
ratzera ausartu gabe. Ez da gose. Egarri, bai. Ordu
bata eta bost. Espaloia bigun sentitzen du hankapean.



Bi igerileku edango lituzke. Garagardozko bi igerileku.
Imajinatu itsasoa. 

Ordulariari begiratu dio berriz. Noraezean dabil
batetik bestera. Me cago en la puta. Sakelakoa piztu
behar luke, baina hogei leku baino gehiagotara joan
beharra dauka. Zergatik ez zen bazkide egingo, auke-
ra eman zioten egunean! Puta zaharrak baino lan
gehiago egin behar honek gutxiago izorratuko luke...
Me cago en dios. Ordu biak eta hamar! Zerbait jan
behar luke, baina ez da gose! Ez da gose, egarri bai-
zik. Itsasoa. Bi igerileku. Ordu biak eta hamar, joder,
ordu biak eta hamar!  

Preciados kalearen erdian geratu da. Jendea gora
eta behera doa, ezer gertatuko ez balitz bezala. Arti-
lezko beroki lodi batean bilduta, agure bat doa espa-
loitik, izerdi arrasto bat utziz. Bi ume, galtza motzekin
eta kamiseta tiradunekin, atzetik doazkio barrez. 

Astiro-astiro, ikusiko duenaren beldur, Ramirok
eskua altxatu eta eskumuturra jiratu du leun-leun,
agerian utziz bere Festina dotorea. Uhal beltzekoa da,
eta esfera zuria du lau zenbaki erromatarrekin: III, VI,
IX, XII. Dotorea baina informala, serioa eta era berean
alaia, sinplea eta modernoa. 222 euro. Bere kapritxo
bakarra sei urtean. Bizitza osoa iraungo dizu, jauna,



ziur egon zaitezke. Zeurea eta baita semeena ere. Eta
orain begirada hau. Begibakarraren so hau. Trufaz be-
gira daukan laurak eta hogei hau, harrokeriaz, irriba-
rre alu handiusteko horrekin. 

Ramirok bere ordularian finkatu du zorrotz begira-
da. Begiak kliskatu ere egin gabe. Azaldu beharra
dauka! Lehenago edo geroago azaldu beharra dauka!
Artega, segundoak erortzen utzi ditu. Bueltan-bueltan
dator segundo-orratza, hirutik seira, seitik bederatzi-
ra. Tak, tak, tak, tak. Eta azkenean, hamabira. 

Baina minutuen orratzak ez du aurrera egin. Ez da
mugitu. Minutu-orratzak bertan jarraitzen du, begi-
keinu bat eginez bezala, Ramiroren lepotik  barrez.
Zegoen tokian geratu da, tinko, orratz txikia janez,
orratz txikiari larrua joz, orratz txikia estaliz, orratz txi-
kia bortxatuz. Bai, orratz txikia bortxatzen ari da, eta
barre egiten dio Ramirori. Festina putasemeak barre
egiten dio, bere lepotik barrez ari da, irribarre mende-
kari eta gupidagabe horrekin, te ha tocado, cabrona-
zo. 

Nahiz eta. Mugitu egin da. Mugitu behar izan du.
Nahiz eta Ramirok ez duen ikusi, mugitu behar izan
du, zeren bere Festinan jada bostak eta hogeita bost
dira. Begiak kliskatzean mugitu behar izan du... Be-



giak kliskatzean! Dena dela. Dena dela, berdin dio.
Berdin begiratzen dio begibakarrak, soarekin marraz-
tutako irribarre maltzur horrekin. Irribarre higuingarri
bera antzeman dezake orratz handiaren –begibakarra-
ren irisaren– azpian dagoen orratz txikian –begi-ni-
nian–, bere buruaren isla obalatu patetikoa ikus deza-
keen horretan. Irribarre nazkagarri bera. Begibakarrek
irribarre egin balezakete bezala.

Ramiro ihesi aterako da. Preciados kalean behera
joango da korrika, zer ordu den galdetuz, zer ordu
izango den, eta ez da geratuko. Ez da geratuko, ordua
bai?, eta odolaren taupadak sentituko ditu zainetan,
sei eta erdiak, segundoen erritmora doazen taupada
beltzak, igarotzen ez den minutuaren segundo horien
erritmora, ordua esango?, edo bat-batean orduz alda-
tzen den minutuaren erritmora, zazpiak eta hogeita
hamabost, zortziak eta berrogei, eta gaua erortzen
zaiola sentituko du begietara, betileetara, bederatziak
eta berrogeita bost, ontzian irakiten ari den gau hori,
hamarrak eta berrogeita hamar, eta nahi gabe goiza
etorriko da, egunsentia, haizetsu argituko du eguna,
eta gaua egingo da berriz. Egunsentia, ilunabarra,



egunsentia etorriko dira. Eta Ramirok, izututa, Carre-
tas kalean behera jarraituko du korrika, non dago
orratz txikia?, bere buruari xuxurlatuz non dago, non
dagoen orratz txikia. Eta halako batean euria ariko du,
euria ari du zinez, baina euriaren freskurak ez du bere
mina arinduko, ezta hankazpietan sendoago, segurua-
go sentituko duen asfalto bustiak ere, nork dauka nire
orratz txikia?, eta haizearen aurka egin beharko du,
aterkiei ainguren funtzioa betetzen utziko ez dien
haize horren aurka, zeru horretan non ez dagoen ain-
gurarentzat heldulekurik, ez arrokarik ez hondarrik,
orratz txikia lapurtu al didazu?, eta euri hori une naba-
rigaitz batean, non gorde duzu?, elur maluta txikietan
bihurtuko da, lurrera astiro-astiro eroriko diren elur-
malutak, non dago nire orratz txikia?, lur hori, mila
orrialde zuri izango dena, nork arraio lapurtu dit?,
orrialde zuriak, Ramirok soilik idatziko dituenak bere
urratsen arrastoarekin, elurrak berriz ezaba ditzan,
ezabatuz honela Ramiroren istorioa, Ramiroren arras-
toa, non sartu zara?, ezabatuz Ramiroren orkatilak,
non zaude?, ezabatuz belaunak, eta Ramirok, ezingo
baitu korrika egin, hotza sentituko du, hotz zimela, eta
lau urrats aurrerago, Jacinto Benavente plazatik gertu,
lur jota, zerraldo eroriko da, buruz gora geldituz, elu-



rretan etzanda, eta bere gainean izango duen bal-
koian kikilduta egongo diren usoetan pausatuko du
begirada, dardararik izango ez duten uso elurtu horie-
tan, elurrak guztiz estaliko duen arte, bere istorioa,
bere istorioaren amaiera, estaliz, desagerraraziz,
justu Santa Cruz elizako kanpaiak hamabiak jotzen
ariko diren une berean, orratz handiak jan egin du
orratz txikia.



Ipuin perfektua
Ipuin perfektua egitea zen helburua. Ez zitzaion
axola ipuin bakar bat uztea bere ondasun literario
gisa. Ez zuen bere obraren kantitateak kezkatzen, ka-
litatea zen bilatzen zuena, kalitate gorena; erabateko
perfekzioa zen jomuga, bizitza osoa ipuin perfektu
bakar hura egiten igaro behar bazuen ere. 

Argi zeukan kontatu nahi zuen istorioa. Zazpi urte
igaro zituen buruan hari horri tiraka, eta erabakita
zeukan zer kontatuko zuen. Baina horixe zen argi zeu-
kan gauza bakarra. Eman istorio on bat idazle txar
bati, eta akabo istorio ona. Nonbaiten noizbait entzun-
dako esaera horrek izutu egiten zuen. Istorioa ona
zen, baina nola kontatu zen kontua. 

Idazle ofizioan hasi zenean –baziren hamar urte
baino gehiago–, firin-faran idazten zituen ipuinak, kon-
tuari bi buelta baino gehiago eman gabe. Eta ez ziren
txarrak. Are, jendeari gustatu egiten zitzaizkion; lehen
ipuin-liburuak hala-moduzko arrakasta izan zuen.
Denborarekin, ordea, bere buruari geroz eta galdera
gehiago egiten hasi zen: zergatik lehen pertsonan ida-
tzi, zergatik lehenaldian, nola erabili elipsia, nondik



hasi istorio hura kontatzen, amaieratik, agian? Hain-
beste gauza ziren erabaki beharrekoak... Ordura arte
natural egin izan zuena, derrepente zalantza eta duda
bihurtu zitzaion. 

Oinarrira jotzea erabaki zuen horregatik, teorieta-
ra. Ipuingintzari buruzko hamaika liburu irakurri zi-
tuen, baina idazleengan aurkitu zuen azkenik erantzu-
na. Zaharra delako daki asko deabruak. Txekhov, Qui-
roga, Bolaño, Cortazar, Carver, Monterroso, Borges,
Hemingway... Ipuingintzan maisutzat zituen idazle
guztiek zuten distantzia laburreko arteari buruzko go-
goetaren bat argitaratuta, baita iritzi kontrajarriak ere
tartean. 

Bolañoren dekalogo sarkastikoa gustatu zitzaion
asko. Laugarren manamenduak autore batzuk gomen-
datzen zituen –Quiroga, Rulfo, Monterroso, Garcia
Marquez, Cortazar...–, baina batez ere beste batzuk ez
irakurtzeko erregutzen zuen: un cuentista que tenga
un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela
ni a Umbral. Eta bosgarren manamenduarekin borobil-
tzen zuen aurrekoa: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

Monterrosok ere bazeukan zer esana. Bere iritziz
ipuingile batek inoiz ez du ezagutu behar ipuin on bat
idazteko formula. Ezagutuko balu, bigarren ipuinean



igarriko litzaioke, eta aspergarria, faltsua bihurtuko li-
tzateke dena.

Soberan dagoen guztia kendu egin behar da,
esana zuen Cortazar handiak. Soberan dagoen guztia,
kendu. Erraza zen esaten! Zer zen, ordea, soberan ze-
goena?

Denak irakurri zituen, eta banan-banan barnera-
tzen saiatu zen, baina badaezpada laburpen-eskema
moduko bat egin zuen aholku guztiekin eta ordenagai-
lu-pantailaren atzeko horman itsatsi. Prest zegoen la-
nerako, edo hori uste zuen, eta ipuinaren hasiera mo-
duko bat entseatu zuen:

“Gortina zaharrak erretiratu eta leihoa ireki zuen.
Haizea ufaka zebilen; ekaitza zetorren mendietatik.
Hasperen egin zuen, haize-bolada batek bere birikak
bete eta horretara behartu izan balu bezala”. 

Hamar aldiz irakurri zituen lerrook. Hasiera zen,
ipuinaren hasiera, eta izugarrizko garrantzia du hasie-
rak. Quirogari irakurria zion: Ez hasi idazten, nora zo-
azen jakin gabe. Ipuin on batean, lehen hiru lerroak
azken hirurak bezain garrantzitsuak dira.

Cortazar are gogorragoa zen: Har ezazue edozein
ipuin bikain eta azter ezazue lehen orrialdea; harritu-



ko nintzateke apaingarri hutsak diren osagaiak aurki-
tuko bazenituzte.

Amos Ozen iritziz, hasiera on bat egitea, jatetxe
batera sartu eta topatzen duzun lehenengoarekin zita
bat lortzea bezalakoa da. 

Berriz irakurri zituen idatzitako lehen hiru lerro
haiek, manamendu horien guztien pisua sentituz
bihotz-taupada bakoitzarekin. Ipuin on batean, lehen
hiru lerroak azken hirurak bezain... Oihartzuna egiten
zioten hitz hauek, bere garuna zen belarritik belarrira-
ko zulo huts eta ilun hartan. Hasierako lerro haietan
bazen zerbait konbentzitzen ez zuena. Ozen irakurri
zituen. Bere estudioan ez zegoen inor, eta ordenagai-
lu-pantailari errezitatzen ari zitzaiola zirudien. Sagua
mugituz aldaketa pare bat egin zituen hasieratzat ida-
tzitako lerro haietan. Haizea ufaka zebilen, ekaitza ze-
torren mendietatik, jarri zuen hasteko, bi esaldien ar-
tean koma bat jarriz, hasiera batean idatzitako puntu
eta komaren ordez. Askoz hobeto, bai, esan zion bere
buruari, egindako aldaketarekin pozik. 

Atseden hartu zuen. Pixa egin zuen. Azken tantak
erortzeko zakilari astinduak ematen ari zela, kanpaia
jotzekotan egon zen, baina kontrakoa erabaki zuen:
ez zitzaion gehiegi erlaxatzea komeni, behar zuen



tentsio apur bat. Sukaldera jo eta txokolate ontza pare
bat hartu zituen frigorifikotik. Apartekoa zen laranjaz-
ko zapore urrun horrek trufa beltzarekin osatzen zuen
konbinazioa. Sinesgaitza iruditzen zitzaion bi zapore
hain desberdin elkarren ondoan jarrita horrelako
emaitza lortzea. Gogoeta egin zuen: modu hartan uz-
tartu behar zituen bere ipuineko elementu guztiak,
azken emaitzaren mesedetan jarri behar zuen hitz ba-
koitza, koma bakoitza. 

Ipuinaren hasiera irakurri zuen berriz ere, eta
begiz jo zuen hitz bat. Gortina zaharrak idatzia zuen.
Zaharrak: adjektibo bat, adjektibo hura jarria zien gor-
tinei. Testua berrirakurri eta hiru lerroetan zegoen ad-
jektibo bakarra zela ziurtatu zuen. Zergatik idatzi zuen
gortina haiek zaharrak zirela? Funtzioren bat al zeu-
kan adjektibo hark? Etxe horretan bizi zirenak ez zire-
la aberatsak esan nahi al zuen gortinei berritasunaren
aukera kenduta? Edo aberatsak ziren arren ez zietela
gortinei behar bezala erreparatzen? Edo aspaldian
inor bizi ez zen etxe bat zen, akaso, eta horregatik
ziren gortinak hain zaharrak? Eta arrazoi berberaren-
gatik ireki ote zituen leihoak? Etxeko itxi usain hura
desagerrarazteko? Esku artean zeukan istorioan ez
zuen aukera horietan guztietan pentsatu, baina adjek-



tibo hark iradoki zion azken hipotesi hura –etxea as-
palditik hutsa egotearena–, gustatu egin zitzaion.
Baina benetan beharrezkoa al zen adjektibo hura?
Etxea luzaro hutsa egon zela adierazteko ez al zen
hobea gortinak horituta zeudela esatea. Eta adjektibo
bat behar al zuen hura guztia adierazteko edo iradoki-
tzeko? Baina benetan nahi al zuen hura guztia irado-
ki? 

Quirogaren zazpigarren manamenduarekin oroitu
zen: Ez jarri adjektiboak beharrik gabe. Alferrikakoak
izango dira izen ahul bati jartzen dizkiozun kolorezko
isats guztiak. Substantibo zehatza aurkituz gero,
berak bakarrik izango du kolore ezin ederragoa. Baina
aurkitu egin behar da.  

Quirogaren manamenduari buruz hausnartu zuen.
Nahiko sendoak ote ziren jarritako substantiboak? Ja-
rritako adjektiboaren ordez, substantibo indartsuago
baten bila ibili zen. Bere garunaren bidegurutze eta
espaloietan arakatu arren, ez zuen gortina zaharrak
edo gortina horituak ordezkatuko zukeen ezer egokia-
gorik aurkitu. Hasierari buelta gehiegi ematen ez ote
zen ari galdetu zion bere buruari, baina ezetz erabaki
zuen, egun bakar batean ipuin perfektuarentzat hasie-
ra perfektua idaztea nahikoa bazela iritzita. Ez zegoen



erabat aseta, dena dela. Astiro berrirakurri zuen ida-
tzitakoa. Zerbait ez zebilen behar bezain egoki hasie-
rako lerro haietan. Aukeratu zituen substantiboei erre-
paratu zien. Idatzi zituenean, berez atera zitzaizkion.
Izen haiek, aditz haiek bururatu zitzaizkion, natural-
natural. Baina ziur al zegoen ez zela beste izenik,
beste aditzik, esan nahi zuena egokiago, modu zeha-
tzago batean adierazten zutenak? Iruditu zitzaion
bere burmuina ez zela gai txoko guztietan begiratze-
ko, edo gutxienez ez zuela gaitasun bera ezkutuan
edo itzalean zeuden zuloak aurkitzeko, eta errazkerie-
tara jotzen zuela denontzat ikusgarri dauden hitz
arruntenak aukeratuz, supermerkatu batean begien
aurrean jartzen dizutena erosten duzunean bezala. 

Ez zen posible, ezin zuen hitz bat aukeratu burura
etortzen zitzaion lehena izateagatik, eta horren aurka
egiteko modu onenaren bila hasi zen. Azkenean, lasai
utziko zuen modu bakarraren alde egin zuen: hiztegia
goitik behera irakurtzea, hain zuzen. Han zegoen
dena, han zeuden hitz guztiak. Gogoratzen ez zuen
norbaitek idatzi moduan: Hiztegia den kutxa handi ho-
rretako elementuen konbinazio ezberdinak besterik ez
dira ipuinak, nobelak eta poemak. Konbinazio bat bes-
tea baino hobea zergatik den, inoiz ebatziko ez dugun



misterio matematikoa baino ez da. Beraz, dena idatzi-
ta dagoela esatea zilegi da, hiztegietan egon baitago.
Hitz horien ordena egokia aurkitzera mugatzen da
ekuazioa. 

Gainera, pentsatu zuen hiztegi potoloa eskuetan
hartuta, hemen hitz guztiek aukera berdinak dituzte.
Alegia, eror zitekeen bere begiratua e letran, eta etxe
bezalako hitz arrunt bat irakurri adibidez, baina modu
berdintsuan ireki zezakeen hiztegia o letran eta omo-
plato bezalako hitz eder bezain ezkutu bat aurkitu.
Hiztegiak ez zuen inolako hierarkiarik; hitzen erabate-
ko demokrazia bultzatzen zuen. 

A letratik hastea deliberatu zuen, nonbaitetik hasi
behar-eta. Baina iruditu zitzaion letren artean ezarrita
zegoen ordena horixe zela, hain zuzen ere, hiztegi ba-
tean hitzen arteko berdintasun-erlazioa hausten zuen
alderdi bakarra. Argi zegoen lehendabizi irakurtzen
zuen hitzak ez ziola azkenaren inpresio bera egingo.
Zergatik ez zituzten, bada, aarondar eta Zwingli hi-
tzek aukera berdinak izango? Zoriz berrordenatu zuen
hortaz alfabetoa, hiztegia aztertzeko ordena berri bat
eraikiz: w g h d o v s b x a r c k m j z t i f n e p u y q
l. Hizki bakoitzean, hala ere, ordena tradizionala ja-
rraitzea erabaki zuen, erotuko ez bazen. 



W, walabi, walkie-talkie, walkiria, walkman, waloi,
waloiera, wapiti, Washington, water-polo, watt, watt-
metro, web, weber, welter, western, Westfalia, west-
faliar, whiski, whiskitegi, winchester, windsurf, wind-
surflari, wolframio, wolframita, wombat. 

Horiek ziren euskaraz w hizkiarekin hasten ziren
hitz guztiak. Ez ziren asko, eta ez zitzaizkion egokiak
iruditu egiten ari zen ipuinerako. Hala ere, batzuk bere
libretatxoan apuntatu zituen: 

Washington: zer soinu polita duen hitz honek.
Winchester: inoiz armarik erosten badut, Winches-

ter bat izango da, noski.
Wolframio: izen bikaina ipuin bateko pertsonaia

batentzat, edo zakur batentzat. Wolframio, etor hadi
hona! Eseri! Wolframio! Eseri!

Uste baino azkarrago –bost astean– irakurri zuen
hiztegi osoa. Gezurra badirudi ere, nahiko azkar lei-
tzen da, horretara jarriz gero. Gustura zegoen emai-
tzarekin. Berrehun eta hirurogeita sei hitz apuntatu zi-
tuen, bere istoriorako egokiak eta nahiko zehatzak
izango zirelakoan. Ez zitzaizkion hitz gehiegi iruditzen,
baina zertarako gehiago, soberan zegoen guztia
kendu beharra baldin bazegoen... Monterrosok esana
zuen, dinosauro zaharren jakintzaz: ehun hitzekin



esan dezakezuna, esan ezazu ehun hitzekin; hitz ba-
tekin esan dezakezuna, batekin. Txekhovi ere irakur-
tzen zuen ezer ez zitzaion behar bezain laburra irudi-
tzen... 

Jarri zen ipuina berridazten, baina beste zalantza
batek hartu zuen, agudo. Elhuyar hiztegia irakurri
zuen hitz egokienen bila. Berarentzat hiztegi hori zen
euskarazko hiztegi onena, osoena. Baina horrek ez
zuen esan nahi hutsuneak ez zituenik. Zein hiztegik ez
dauka hutsunerik? Ipuina berridazten jarri aurretik,
euskarazko beste hiztegiak ere irakurri behar zituz-
keela pentsatu zuen, gero idatzitakoa berberridaztea
zailagoa izango zela iritzita. Hiztegi Batua, Hiztegia
3000, Orotariko Euskal Hiztegia, Sinonimoen Hiztegia,
Hiztegi Terminologikoa... Ezagutzen zituen guztiak ira-
kurri zituen bakoitzetik interesgarriak iruditu zitzaiz-
kion hitzak apuntatzen zituen bitartean. Hasierako ze-
rrenda ez zen asko luzatu hala eta guztiz, eta gehitu
zituen hitzak, irakurritako lehen aldian ez, baina biga-
rrenean edo hirugarrenean egokiak iruditutakoak izan
ziren gehienak, eta ez aurreko hiztegietan azaltzen ez
zirenak. Bitxia zen –ondorioztatu zuen– hitz batek ezer
ez esatea irakurritako lehen aldian, baina bigarrenean
edo hirugarrenean hamaika leiho zabaltzeko gai iza-



tea. Kontuak kontu, hirurehun eta hogeita hamaika
hitz bildu zituen guztira prozesu haren amaieran, sei
hilabeteko irakurketa-lan neketsuaren ondoren. Tris-
tura, guraize, ubeldu, aspirina gisako izenak zeuden
zerrenda horretan, baina baita biziki edo akaso beza-
lako adberbioak edota pausatu, usteldu eta lausotu
moduko aditzak ere. Denetarik zegoen. 

Eseri zen orduan ordenagailuaren aurrean, eta
ipuinaren hasiera berridazteari ekin zion: Haizea ufaka
zebilen; ekaitza zetorren mendietatik. Bai, koma hura
ez zegoen guztiz ondo; puntu eta koma behar zuen
zalantzarik gabe. Barre egin zuen horrenbeste kosta-
tu zitzaion erabakia berriz atzera bota behar izanaz,
eta egun osoa testu bat lantzen eman ondoren koma
bat soilik kendu zuen Oscar Wilderekin oroitu zen, tes-
tua hartu zuen hurrengo aldian kendutako koma hura
berreskuratu baitzuen hark ere. Alfred Hitchcock
berak ere badu argazki bat, plano bat 167. aldiz erre-
pikatzen ari dela salatzen duena. Horien aldean, hus-
keria galanta zen bere perfekzionismoa! 

Hiztegietatik lortutako hitzen zerrenda errepasatu
zuen. Hor zeuzkan elementuak, haiek ziren errezeta-
rako behar zituen osagaiak. Jaki gutiziatua prestatzea



besterik ez zen falta. Gortinei adjektiboa aldatu eta or-
dura arte idatzitakoa berrirakurri zuen:

“Gortina horituak erretiratu eta leihoa ireki zuen.
Haizea ufaka zebilen; ekaitza zetorren mendietatik.
Hasperen egin zuen, haize-bolada batek bere birikak
bete eta horretara behartu izan balu bezala”.

Gero, eskuak teklatuaren gainean kokatuz, esaldi
hau gaineratu zuen, tekla bakoitza kontu handiz saka-
tuz:

“Hasperena, pentsatu zuen gereziondoaren gai-
nean pausatu berri ziren kardantxiloei begira, haspe-
rena baita tristuraren aurkako aspirina”. 

Aulkitik altxatu zen bortizki. Esaldia ondo zegoen.
Penaren aurkako aspirina, tristuraren kontrako medi-
zina, hasperena. Polita zen. Gainera, esaldiak zeukan
esanahiaren indarraz aparte, aliterazioa lortu zuen as-
pirina eta hasperena hitzen soinu-antzekotasuna ba-
liatuta. Horrek oraindik hobea egiten zuen esaldia, ala
ez, ez zegoen seguru, baina arazo bat azaleratzen
zion: testu baten zolitasunak –musikak, alegia– ga-
rrantzia baldin bazeukan –eta argi zegoen bazeukala–
zergatik idatzi euskaraz? Edo beste modu batera
esanda, zergatik idatzi euskaraz bakarrik? Milaka hiz-
kuntza daude munduan. Zergatik mugatu behar zuen



bere ama-hizkuntzara? Zer demontrek galarazten zion
beste hizkuntza bat erabiltzea? Zergatik ez zituen
gaztelania, frantsesa, ingelesa edota italierazko hitzak
ere erabiliko? Hizkuntza bereko hitzekin halako doinu
berezi bat lortu bazuen, zer gehiago lor zezakeen hiz-
kuntza desberdinetako hitzak uztartuz? Gainera, badi-
ra hitzak hizkuntza batean soilik existitzen direnak,
eta beste batean ez. Hizkuntza batenak direnak, be-
rezkoak. Nola adierazi gaztelaniaz gizon hura petral-
duta dagoela? Zein da ingelesezko jazz hitzaren eus-
karazko ordaina? Eta existitu arren, hizkuntza batean
hitz batek daukan indarra ez da hitz horren itzulpenak
daukanaren laurdena. Gaztelaniazko angustia hitza-
ren larritasunaren erdia soilik zergatik adierazten du
euskarazko estutasun hitzak? Kardantxiloa gerezion-
doan pausatzea zergatik da el jilguero se posó en el
cerezo baino ederragoa? 

Zapatak jantzi eta kalera irten zen ziztuan. Ez zeu-
kan denbora galtzerik. Ohiko liburu-dendara joan zen
bere Opel Kadett zaharkituan. Frantsesa-Gaztelania,
Ingelesa-Gaztelania, Ingelesa-Euskara, Italiera-Gazte-
lania... Hiztegi elebidun mordoa eta hizkuntza bakoi-
tzeko sinonimo-hiztegiak erosi zituen, eta autoa ondo
kargatuta itzuli zen etxera. 



Hurrengo hilabeteak hiztegiok irakurtzen eman zi-
tuen, bazkaltzeko ere etenik egin gabe. Hiztegia albo-
an zuela irensten zituen, nola latako sardinak, hala so-
breko zopak, poteko zainzuriak edo etxera ekartzen
zizkioten lau gaztako pizzak. Bere lanari zeharo
emana bizi zen. Lo ere doi-doi egiten zuen, errenditu-
ta hiztegien gainera aurpegia erortzen zitzaionean
soilik. 

Bederatzi hilabete iraun zuen azterketa honek
–haurdunaldi bat–, eta ia mila hitz berri apuntatu zi-
tuen bere libretatxoan: jump, affaire, macabro, luxem-
burgués, bollocks, truly, empty, avec, mercenario...
Azterketa zabala eta sakona izan zen, osoa eta hutsu-
nerik gabea, eta betiere hasierako helburuak gidatu-
takoa: ipuin perfektua osatzeko hitz egokienak eta ze-
hatzenak topatzea. 

Azken hiztegiaren azterketa amaitzen ari zela,
ordea, beste ideia inozo bat izan zuen, bere zoritxarre-
rako (edo zorionerako, ez zegoen guztiz ziur). Egia
zen, bai: irakurri zituen, irentsi zituen ezagutzen zi-
tuen hizkuntza guztietako hiztegiak, aukeratuak zi-
tuen egokienak iruditu zitzaizkion hitzak, baina ez ote
zen akademikoegia izan, ez ote zen zintzoegia izan,
inuzenteegia alegia, edonork aurki zitzakeen hitzak



harturik soilik kontuan. Eta beste norbaitek –kasualita-
tez bazen ere– hitz berberak aukeratzen bazituen! Hor
zeuden! Hiztegietan zeuden! Edonoren esku! Eta are
okerragoa zena: hiztegietako hitzak zoriz aukeratuz
norbaitek berea baino ipuin hobea osatzen bazuen,
zer! Izan ere, argi zeukan erabiltzen ari zen metodoa
zela-eta, horretara jarrita, ipuin bat modu tradiziona-
lean egitera jarrita alegia, ez zuela inork berea baino
hobea idatziko: ezinezkoa zen! Baina zoria zer! Zoria
izan zitekeen bera baino idazle hobea, zalantzarik
gabe. Are, zoriaren bidez soilik osa zezakeen norbai-
tek, bera egitera zihoan ipuina baino hobea... Urteak
beharko ziren, mendeak akaso. Edo agian ez; agian,
bere ipuin ustez perfektua argitaratu eta biharamu-
nean lor zezakeen norbaitek konbinazio perfektuagoa.
Denbora kontua, edozein modutan. Garbi zegoen, le-
henago edo geroago, izango zuela zorte hori inuzente-
ren batek. Eta ipuin bat ez da perfektua, beste bat
hobea egiterik baldin badago. Inoiz egin den ipuinik
onena behar zuen bereak, eta sekulan hoberik izango
ez zuena. Zoriari berea hobetzeko aukera txikiena
uztea, arriskutsuegia iruditzen zitzaion, hitzen konbi-
nazio perfektua lortzearen probabilitatea txikia izana-
gatik ere. Beldurtu egin zuen bi dado botatzen zekien



edonor idazle izan zitekeela pentsatze hutsak: zenbat
eta idazle gehiago, orduan eta ipuin gehiago, gero eta
aukera zabalagoa berea baino hobea zen lan batek
argia ikus zezan. 

Hutsera murriztu behar zituen zoriaren aukerak,
eta modu bakarra zegoen horretarako: zoriak aukera-
tu ezingo zituzkeen hitzak sortzea eta erabiltzea. Ho-
rregatik erabaki zuen –esperantoa gogoan– hizkuntza
berri eta propio bat garatzea, edo gutxien-gutxienez
inongo hiztegietan egongo ez ziren hitzak asmatzea.
Anjel Lertxundiren hiztripuarekin gogoratu zen. Euska-
raz hain usu egiten ziren ortografia akatsak izendatze-
ko eta akats horien ondorioz hitz batek har zezakeen
bigarren zentzua adierazteko erabiltzen zuen euskal
idazleak hitz hori. Hitza eta istripuaren arteko ebaki-
dura ero hura bera zen, gainera, adierazten zuenaren
adibiderik onena. Bi hitz arrunt konbinatzetik lor zitez-
keen, beraz, hitz berri inoiz entzungabeak. Bi edo hiru
hizkuntzatako hitzak nahastea zen beste aukera bat.
Mentirotso inozoa bururatu zitzaion, horrela, bote las-
terrean, mentiroso eta otso hitzak uztartuz, politika-
rien burla-izen gisa. Gezurhouse izan zitekeen parla-
mentua... Ez zirudien oso zaila hitz berriak asmatzeak. 



Hala eta guztiz ere, behin horretan jarrita, ondo
egin nahi zuen lana, errazkerietan erori gabe eta
behar adina denbora hartuta. Sorkuntza deuseztatzen
baitu presak. Lau urte eta erdi jardun zuen zeregin ne-
ketsu horretan, eta alfabeto berri bat ez ezik, hiztegi
berri bat eta sintaxi propio bat ere sortu zituen. Mine
umbrero dagos portichello, idatz zezakeen orduan,
esaterako; edo Zainperan garrantziall zakustvi. Gaine-
ra, behin ipuin perfektua idatzitakoan, asmatutako
hizkuntza berri haren hiztegi eta gramatika guztiak
deuseztatuko zituen: ziur egon zitekeen beste inork ez
zuela antzekorik idatziko, ezta zoriak berak ere. Bere
obra handiaz kontent, erabat goibeldu zen bat-ba-
tean, konturatu zenean berak baizik ez zuela ulertuko
hizkuntza hartan idatzitako zernahi. 

Lurrera bota zituen mahai gainean zituen paper
eta apunte guztiak. Bere egoskorkeria madarikatu
zuen, den-dena beti perfekzio akatsik gabeaz egiteko
hezurretan errotuta zeukan behar hori, gaitz hori. Gai-
xotasuna baitzen berea, ezer izatekotan.

Baina, eta zer?, pentsatu zuen derrepente burua
mahaitik altxatuta, eta zer inork ez bazuen bere ipuin
perfektua ulertzen ahal? Norentzat idazten zuen,
bada, bere buruarentzat ez bazen? Zer axola zion inor



ez konturatzea ipuin perfektua idatzi zuela? Ez al zen
are zirraragarriagoa? Ipuin perfektua, ebatzi beharre-
ko hieroglifiko bihurtua! Ipuin perfektua, denen begi
aurrean, baina inorentzat ez eskuragarri. Ipuin perfek-
tua, irakurle perfektuarentzat soilik sortutakoa. Iritsia
zen azkenean idazten jartzeko eguna!  

Egindako lan eskergaren ostean, ordea, ahituta
sentitu zen zeharo, ezer idazteko indarrik gabe, eta
urte beteko atsedena hartzea erabaki zuen. Haize
freskoa hartu, bapo lo egin, taxuz jan... Ondo etorriko
zitzaion, eta ipuinari berrekiteko behar-beharrezkoa
zitzaion kemena suspertuko zuen. Harrezkero, beste
urtebete itxarotea ez zen horrenbesterakoa.

Igaro zen urtea, eta baita bigarrena ere ia-ia. Ez
zen ordenagailuaren aurrean esertzera ausartzen.
Bere helburua lortzeko falta zitzaion azken urratsari
aurre egin beharrak gihar denak tenkatzen zizkion.
Dar-dar batean jartzen zitzaion gorputza beno, bihar
bai, bihar hasiko naiz bere buruari esaten zion bakoi-
tzean. Bihar ez zen inoiz gaur. Beherakoak eta suka-
rrak jota, maiz ohean geratu behar izaten zuen ezin-
bestean. 

Udako egun bero batean, ordea, gaur behar zuen
bihar horietako batean, goitik eta behetik libratu be-



harrekoak komuneko zulotik bota ondoren, izerdi
hotza kentzeko dutxa bero bat hartu eta ordenagai-
luaren aurrean eseri zen, eta idazle orok pantaila zu-
riaren aurrean behar duen ausardia puntu hori senti-
tzen ez bazuen ere, teklatuari eragiteko prest jarri
zen, aurrez landutako zerrenda altzoan hartuta. Ipuin-
gileak ausarta izan beharra dauka; tristea da aitor-
tzea, baina hala da, zioen Bolañoren seigarren mana-
menduak, eta pantaila zuria behatzera behartu zuen
bere burua, zeharka izan arren. Ausarta izan beharra
daukat, ausarta izan beharra daukat, errepikatzen
zuen xuxurlaka.

Orduan, hasperen egin, eta hatzak teklatuan asti-
ro-astiro pausatuz, libretatxo horituan idatzita zeuz-
kan hitzen konbinazio anitzen artean, honakoa auke-
ratu zuen: 

“Subito el window fermé, eta aspirin egin zuen”.
Dardara leun batek zeharkatu zion bizkarrezurra,

ileak tente arraio jartzeraino, hitzak ezarian-ezarian
pantailan agertzen zihoazen bitartean. Begiak itxi zi-
tuen, oilo-ipurdiak eragindako sentipen gozo hura gor-
putzeko zelula bakoitzarekin, ahalik eta denbora lu-
zeenean, sentitu nahi balu bezala. Minutu bat kasik



iraun zuen estasi moduko hark. Gero, begiak ireki, eta
aulkitik altxatu zen mugimendu bortitz batekin.

Egina zegoen. Dena esanda zegoen esaldi bakar
perfektu harekin, edo alderantziz, esaldi perfektu hark
irekitzen zituen leiho guztiak. 

Ez al zen ipuina izeberg bat bezalakoa? Ez al zuen
erakusten zuena halako hamar ezkutatu behar? 

Aurpegira zuzen begiratu ezin zaion zerbait omen
da ipuina. Idatzi berri zuen hari, hurbildu ere ezin zi-
tzaion egin. 

Ordenagailua itzali eta sandaliak jantzi zituen. Ja-
tetxe batera sartu eta topatu zuen lehenengoarekin,
mahai gainean, denen aurrean, larrutan egin izan balu
bezain kontent sentitzen zen. Kalera jaitsi zen, pijama
eranzteaz ahaztuta. Historiako ipuin onenak merezi
zuen zerbezatxo bat, zer arraio! 



Bye
– Bai?

– ¿Don Fidel Mentxaka?
– Bai.
– Al aparato Andrés Roberto Mendoza, de Movistar

Telefónica.
– Disculpe. No me interesa...
– En Movistar venimos ofreciendo un contrato que

se ajusta perfectamente a su perfil de...
– No me interesa.
– Si no me equivoco, actualmente usted tiene con-

trato con Orange, ¿cierto?
– Disculpe, pero...
– Usted perdone, Don Fidel, pero el contrato que le

ofrecemos tiene ventajas sustanciales sobre...
– No me interesa. Estoy contento con...
– El contrato WeekEnd de Movistar le ofrece todas

las llamadas de fin de semana gratis y la opción de...
Kiroldegiko atea ireki nuen, sakelakoa itzaltzeare-

kin batera. Telefono-zenbakia ezkutuan zuten deiak
ez hartzeko erabaki zuhurra berreskuratzeko gogoz
nengoen, baina ezin, Saioak ere zenbaki pribatua zeu-



kan-eta. Nola gorrotatzen nuen telefonoa hartu eta
Kolonbiako edo Venezuelako edo Ekuadorreko gizajo
horietako bat tokatzea, ahots kantari xelebre bat en-
tzutea, nire Saioaren ahotsa espero nuenean... Hori
ez, konpai, hori ez da egiten.

Txaparroa jantzi nuen, txanoa, txankletak. Eskuan
hartu nituen igeri egiteko betaurrekoak eta esku-oiha-
la. Ariketa fisikoa behar nuen, askatu behar nuen ba-
rruan neraman ezinegona, bortizkeria. Deabruaren
koskabiloak! Horixe! Koskabiloetaraino nengoen inork
ezin ulertzeaz, nik neuk ere nire burua ez konpreni-
tzeaz, nire ekintzek eta pentsamenduek zeramaten
bide elkarren aurkakoaz. Ez zen posible horrela jarrai-
tzea.

Murgil egin nuen uretara; dena garbitzen omen du
urak, erruduntasun sentipena izan ezik. Liberatuta
sentitu nintzen, hala ere, hasieran. Ur hotzaren lazta-
na azalean, soinurik eza ur azpian, burbuila baten ba-
rruan sentitzearen topikoa nire-nirea nuen igerilekura
joaten nintzen bakoitzean. Hasierako ameskeria bes-
terik ez zen izan, ordea; hirugarren luzerako buruari
bueltak ematen ari nintzen, garuneko neuronak harat-
honat semafororik gabe, Saioa eta fideltasuna antoni-
mo gisa ulertzen... Gloria ikusten nuen egongelako



besaulkian eserita, kopetilun, galdezka: “Nor da fidel-
tasunaren antonimoa, esan! Nor da Gloria baino atse-
ginago duzun emagalduaren sinonimoa?”. Igerilekue-
tan pentsamendu arraroak etortzen zitzaizkidan, aus-
kalo zergatik, Gloriak ez baitzukeen sekula hala hitz
egingo. “Norekin jarri dizkidak adarrak, putakumea?
Akabatu egingo diat puttana hori!”. Ondo ezagutzen
nuen. Ez zen italiarra, eta ez zuen puttana esango,
baina napolitarrik grinatsuena bezain odol berokoa
zen.

– Eta hori? –esan zidan Saioak, begi ondoan neukan
harramazka seinalatuz–. Maitale sutsuren bat? Edo
haserreturen bat, akaso?

Saioaren irribarrean antzematen zen gustura ari
zela saguaren eta katuaren jolasean. Unibertsitate in-
guruan egin genuen topo, etxerako autobusa hartzera
nindoanean. Flirteoaren hasiera zen, baina ez lehe-
nengo aldia... Urdinez margotuta zituen azazkalak.
Hain guapa zegoen...

– Ez bat, ez bestea –erantzun nion, eskuarekin Iña-
kiren semeak egindako harramazka laztanduz–.



Nahiago bai nik azkazal urdineko neska lirainen baten
atximurka grinatsua balitz!

Burua jaitsi zuen, lotsatuta, baina irribarrea galdu
gabe. Bataila bat irabazita, pentsatu nuen nire artean;
zailagoa izango zen gerra irabaztea.

Buruan neukan zurrunbiloa askatzeko igeri asko
egin behar nuen, zurrunbiloetatik ateratzeko lehenda-
bizi zure burua barruraino erortzen uztea komeni dela
dioten arren... Hori izan zitekeen soluzioa: eramaten
utzi, erortzen utzi. Amildegiari hortzak erakutsi beha-
rrean, hegan egin beldurrik gabe, hegan egin erortzen
ari zarela onartu gabe, zeure burua engainatu eta
hegan ari zarela sinetsarazi, erortzen ari zarela jakin-
da ere. Edota, erortzen ari zarela onarturik, gutxienez
hegaldiaz gozatu, nahiz eta jakin, nahiz eta zalantza-
rik izan ez, hegan egiten duzun azken aldia izango
dela.

Garai ederrean jarri zidaten gurasoek izena. Baze-
kiten haiek zerbait. Egiari zor, aspalditik nengoen
nazka-nazka eginda fidel izan beharraz. Gloria eta
bion artekoa ondo zebilen Saioa agertu zenean, baina
ez zen hori kontua. Erregularki egiten genuen larru-



tan, erregularregi agian, eta polito moldatzen ginen
ohetik kanpo. Antzeko zaletasunak izanik, elkarrekin
afaltzera joaten ginenetan benetan gozatzen genuen;
solasaldi bikaineko emakumea zen, ahobero samarra
izan arren, baina nork ez du akats inozoren bat. Bani-
tuen nik handiagoak!

Eta hala eta guztiz, gizonen zera hori zela-eta, edo
nirea bakarrik ote da, kalean ikusten nituen emakume
ia denak desio nituen, eta nire ikasleak zer esanik ez.
Lodixeagoak, argaltxoak, titi handiak, ipurdi ederreko-
ak edo ez, ezpain haragitsukoak, begi urdinak, sudur
zorroztunak, sudur-zulorik gabeak! Denak! Tira, batez
ere, gazteak. Berrogei urteen krisia, deitzen diote ba-
tzuek.

Hirugarren ilaran esertzen ziren hogei urteko
haiek ziren nire ahuldaderik handiena. Irakaslearen
pulpitutik hitz egitean, han goitik, eroso sentitzen nin-
tzen haien aurrean, harro. Nire buruari entzutea gus-
tatzen zait, irakasle gehienei bezala, eta halako au-
dientzia ederrarekin are gehiago. Gozatu egiten nuen
klaseak ematen, oilartu egiten nintzen dena ikasteko
zeukaten haiei nekien guztia irakatsi beharraz. Baina
nori interesatzen zaizkio atomoak, molekulak, sistema



periodikoa? Kimikako kontu txatxuak baino, bizitzaren
formulak erakutsi nahi nizkien.

– Ez al zaizu iruditzen, bizitzeko formularik onena
formularik gabe bizitzea dela? –esan nion Saioari, le-
hendabiziko aldiz larrua jo eta artean ohean ginela.
Nire esaldi kuttunetakoa zen: ikasle gaxteak liluratze-
ko gezi zuzen eta ziurra. Diz-diz egin zioten begiek
hogei urteko neskatoari; nire bularrean pausatu zuen
burua, besoarekin besarkatzen ninduen bitartean.

Azken ilarako ikaslea zen Saioa. Berandu iritsi eta
goiz joaten zena. Neska argal eta luzea, bazen metro
laurogei baino gehiago. Motz uzten ninduen, baina
bere hanka luzeek katramilatzea desiratu nuen, klase-
ra presaka eta berandu azaldu zen lehen egunetik.
Nahiz eta isil eta lotsatia zirudien, neskatila xalo eta
maitekorra zen aurrez aurrekoan: ahal zuen guztietan
eskua edo besoa edo sorbalda ukitzen zidan, sotilki
bazen ere. Itxura eta egiaren arteko kontraesan hark
hasieratik harrapatu ninduen. Geroxeago ohartu nin-
tzen laztan arin haiek niri soilik egiten zizkidala, eta
horrek azalpen bakarra –eta argia– zeukan: Saioak
desio ninduen, ikasle batek irakasle bat desiratzea
baino gauza naturalagorik eta arruntagorik ez dagoen
modu horretan. Gizon batek hainbat emakume maita-



tzea bezain naturala, baina hain gutxitan gauzatzen
dena... Irabazteko denak nituen hala nahi izanez gero,
botere-harreman horrek berez zeukan erakargarrita-
sunarengatik, egungo neska gazteek aspaldi gainditu-
ta zituztelako aurrejuzgu inozoak, sexuaren tabua ze-
lako sexuaz ezagutzen ez zuten gauza bakarra. Biok
sentitzen genuen desio hura gauzatzeko erabakia har-
tzea zen zailena niretzat, gizartearen kontrako bidetik
gidatzeko ausardia biltzea. Bai, bikotekide egonkorra
nuen, eta zer? Bai, nire ikaslea zen, eta zer? Bai, hogei
urte gazteagoa zen, ETA ZER? Zenbatekoa da isuna?
Gona motzarekin eta pantiekin etortzen zenean, urta-
rril gorrian, ez nion besterik errepikatzen nire buruari:
ETA ZER? ETA ZER? Zenbat puntu ken zitzaketen ho-
rregatik? Legeak ez al dira apurtzeko egiten? Bizitze-
ko formularik onena ez al zen..., eta abar eta abar.

Katarroarekin nenbilen eta mukizapiari gogor era-
gin ondoren jo nuen Saioaren ikasle-pisuko txirrina.
Doministiku egiten ari nintzen une berean ireki zidan
atea. “Osasuna!” esan zuen, sartzera gonbidatzeare-
kin bat. Lau ikasleko etxean bakarrik geratua zen,
Konstituzioko zubiaren jai-egun bezpera izanik alde



egin baitzuten gainontzekoek euren herrietara, edo
eskiatzera, edo noranahi. Ez zen alferrik galtzeko au-
kera!

– Cola Cao bat, orduan? –eskaini zidan Saioak, eta
baiezkoaren ondoren esnea berotzen jartzen ari zela
atzetik joan eta besarkatu egin nuen, berrogei urteek
ematen duten lotsagabekeriaz.

Esne hura sutan jartzeko denborarik gabe eman
zuen buelta Saioak. Jokoan jarri genituen mingainak.
Sukaldeko barran apur bat bermatuta zegoen bera,
makurtu antzera, nire parean ondo egokitzeko.

Alkandora laxatu nion, botoiz botoi, pausoz pauso,
eta musu eman nion lepoan, paparrean, eta behera-
go, eta beherago. Bularretako beltz fin hura kendu ez
kendu egon nintzen, baina Saioaren beso artetik irrist,
belaunikatzeraino makurtu nintzen. Ezin izan nion
eutsi alua galtzen gainetik usaintzeko tentazioari,
sudur puntarekin laztantzeko grinari. Hortzekin jaitsi
nion kremailera. Ez pentsa, abilidadea behar da. Gal-
tzak kentzean iritsi zen lehen sari handia: alutxoa
ozta-ozta estaltzen zion tanga beltz bat zeraman.
Musu eman nion izter-barrenetan.



– Ez dakit hau egin behar genukeen –esan zidan
Saioak, ederrago egiten zuen azken uneko urdurita-
sun erdi harekin.

– Arrazoi duzu –erantzun nion, tanga sotil hura
atzamar puntekin heldu eta ahal bezain astiro kentzen
nion bitartean–. Ez nizuke katarroa kutsatu nahi...

Igeri egitearen beste alde ona horixe da, erekzio
bat duzunean ez dela inor konturatzen, ez behintzat
nik eramaten ditudan txaparro zabal hauekin. Gaine-
ra, gila jarrita errazagoa da kalea mantentzea. Lau
luze gehiago egin behar izan nituen, odola bere onera
hozteko. Ederra nengoen! Zurrunbilotik nola atera
hausnartzera joan eta Saioarekin pentsatzen zakila
hanpatuta bukatu! Gure bulkadei kontra egiten daki-
gulako omen gara gizakiak (Freud dixit), horrela sor-
tzen omen dira gizarteak, baina baita bortitz eta zori-
gaiztoko egiten gaituzten frustrazio handienak ere.

– ¿Don Fidel Mentxaka?
– Al aparato.
– Le llama Roberto Carlos Rodríguez Fuentes, de

Movistar Telefónica.



– Encantado de conocerle Roberto Carlos Rodrí-
guez Fuentes. Yo soy Fidel Mentxaka Gerrikagogas-
koa.

– Encantado Don Fidel Mentxaka Gerrika... Encan-
tado de conocerle, Don Fidel.

– Dígame Don Roberto Carlos. ¿Qué desea?
– En Movistar Telefónica le ofrecemos un contrato

con innumerables ventajas.
– ¿De qué se trata, Don Roberto Carlos?
– Si no me equivoco usted tiene contrato con

Orange en el aparato móvil y con Euskaltel en el fijo.
¿Es correcto, Don Fidel?

– Correcto.
– Bien. Si usted se cambia a Movistar, tanto en el

aparato móvil como en el fijo, le ofreceremos una ta-
rifa plana, contrato DUO, que incluye todas las llama-
das nacionales, tanto de móvil como de fijo, a sólo 20
€ por mes. ¿Qué le parece, Don Fidel?

– Me parece fantástico, Don Roberto Carlos.
– ¿Querría proceder a contratarlo, Don Fidel?
– No, gracias.
– Dese usted cuenta que lo que le vengo ofrecien-

do no lo va a tener usted en ninguna otra compañía,
Don Fidel.



– Me doy perfecta cuenta, Don Roberto Carlos. No
me interesa.

– El contrato DUO que le ofrezco tiene grandes
ventajas...

Piiiii.

– Gustura al habil igerian? –galdetu zidan Iñakik.
– Oso. Hasieran ezinean ibiltzen ninduan, arnasa-

rik gabe beti; baina bizkarka ikasi diat, eta primeran
moldatzen nauk orain.

– Zenbat luze egiten dituk?
– Berrogei bat.
– Egun berean?
– Lau egunetan, no te jode! Zer nahi duk?
– Kaña bat.
– Bi kaña, mesedez –eskatu nion barrara gerturatu

berri zen zerbitzariari–. Hik ez al duk batere kirolik egi-
ten?

– Larrua jotzeaz aparte, esan nahi duk?
– Bi umerekin, eta topatzen duzue tartea, e!
– Askorik ez –zintzotu zen Iñaki–. Gogorik ere ez...,

ez ezak pentsa. Tarte bat dugunean egunkaria iraku-



rri edo lasai egon, besterik ez diagu egin nahi izaten...
Hik jo eta ke jarraituko duk Gloriarekin, kabroia!

– Ez nauk kexatzen.
– Astean behin bai?
– Dena esan behar al da?
– Beno, beno... –tragoa eman zion Iñakik garagar-

doari. Beste horrenbeste egin nuen nik–. Ondo, or-
duan, Gloriarekin?

– Bai, ondo –esan nion, konbentzimendu handirik
gabe nonbait.

– Baina...
– Ez zagok bainarik. Polito moldatzen gaituk.
– Beste norbait zagok... –Iñaki putakume hark ba-

zuen nire barruak ikusteko abilidade alua.
Isilik geratu nintzen. Tragoa eman nion garagardo-

ari, denbora irabaztearren.
– Zerria! Beste norbait zagok!
– Bai.
– Ikasle bat!
– Bai –aitortu nion. Nola arraio ote zekien.
– Putakumea!
– Bazakiat. Ez diat barkamenik merezi.
– Barkamenik? Kabroi galanta eginda hago!



Beste trago bat eman nion garagardoari. Zur eta
lur begiratzen zidan Iñakik.

– Sekulako neska puska izango duk, gainera!
– Ba bai.
– Hi haiz hi kabroia. Hemeretzi urte?
– Hogei.
– Titi handiak?
– Bai, tira... Handi samarrak.
– Zerri alua! Eta Gloriak ez zakik ezer, noski.
– Ez. Ez diat uste. Ezetz espero diat.
– Ez duk uste, ez duk espero, ala ez?
– Ez. Ez zakiat. Nik dakidala ez. Ez zidak ezer esan

behintzat.
– Zer nahi duk esatea! –tragoa eman zion Iñakik

garagardoari, lasaitu nahian bezala–. Eta zer egin
behar duk?

– Batzuetan pentsatzen diat dena...
– Hemeretzi urte! Hi haiz hi putasemea!
– Hogei.
– Zer?
– Hogei dituela.
– Hemeretzi, hogei... Zer axola ziok! Zer duk, be-

roaldi bat, ezta?



Odola irakiten hasia neukan, damututa nengoen
harrezkero aitorpena egin izanaz. Halako garrasiekin
inguruko guztiak jakinaren gainean jarriak zituen Iñaki
kaikuak. Urduri begiratu nuen aldamenera, nor edo
nor ezaguna ikusteko beldurrez.

– Ez duk maitasuna izango, ezta? –galdetu zidan
Iñakik, erantzuten ez niola ikusita–. Maite duk ala
larru-jotze on baten bila ari haiz?

– Joan hadi popatik hartzera! Maitasuna?! Beroal-
dia?! Nik ba al zakiat! –aztoratu nintzen–. Biak akaso.
Hau zer duk, galdeketa bat? Noiz azalduko duk polizia
zintzoa?

– Bale, bale... Lagundu besterik ez diat egin nahi.
– Ba ez zirudik.
– Laguntzeko informazioa behar diat.
– Zer duk hiretzat maitasuna?
– Joder, Fidel...
– Errazena galdetzea duk, ostia!
– Ez hadi horrela jarri...
– Hirea Arantxarekin zer duk, maitasuna ala ohitu-

ra?
– Joder, Fidel...
– Joder, Iñaki!
Inbidia apur bat ere izango zuen akaso.



– Arrazoi duk –xumetu zen, eta trago bat kendu
zion garagardoari–. Sekulako inbidia ematen didak,
alde batetik, ez ezak pentsa.

– Inbidia? –galdetu nuen, baina alde batetik? pen-
tsatu nuen.

– Bai, motel! 20 urteko neska batekin...! Ostia,
kanpaia jotzearekin potroetaraino nagok!

Hori zen, orduan.
– Eta zer egingo duk? –galdetu zidan lasaiago.
– Ez zakiat. Nik Gloria maite diat...
– Gloria maite duk, baina... Nola izena dik hire...?
– Saioa.
– Baina Saioarekin larrua jotzea bezalakorik ez

zagok, ezta?
– Hori duk. Beroaldia izango duk, deitu egiok nahi

duan moduan, baina une honetan berarekin larrua jo
besterik ez diat egin nahi. Hori ere maitasuna izango
duk, ba!

– Nik beste gauza bati deitzen zioat maitasuna.
– Zer duk hiretzat maitasuna?
– Maitasuna? Ez zakiat. Norbaiten alboan betirako

egoteko gogoa izatea, haren laguna eta maitalea iza-
tea, gehien behar hauenean bere alboan izatea.

– Ba orduan maite diat.



– Maiteminduta hago! –harritu zen Iñaki–. Berrogei
urterekin!

– Ostia, Iñaki! Berrogei urterekin bat ezin al da, ba,
maitemindu?!

– Ostia, Fidel! Bai noski, baina... –aldamenera be-
giratu zuen, eta ahots-tonua jaitsi–. Maiteminduta al
hago, benetan? –eta enfasia eman zion azken hitzari.

– Maitemina, maitasuna, beroaldia... Zein da
aldea?

– Ez zekiat, Fidel. Maiteminduta egotea duk senti-
tzea norbaiten alboan egon eta ez duala sekula san-
tan banandu nahi, ezta komunera joateko ere. Ondo
asko dakik, norbaitekin harreman bat hastean lehen
urtean-edo pasatzen zaian hori... Denok bizi izan
diagu... Beste kontu bat duk, gau bateko beroaldian,
aquí te pillo, aquí te mato hori... Ulertzen didak.

– Ez duk gau bateko kontua... Harrapatuta nagok
oraintxe. Maiteminduta, ez zekiat... Ba bai. Maitemin-
duta. Ez diat buruan besterik.

– Eta Gloria?
– Gloria ere maite diat.
– Baina Fidel... Nola nahi duk...
– Bazakiat, ostia! Baina, zergatik ez, joder?
– Eskuetan lehertuko zaik esperimentua.



– Bazakiat... –esan nion, burua makurtzeaz bat.
Garagardoari lotu gintzaizkion.
– Ez zauzkaagu hogei urte –esan zidan.
– Bazakiat, joder.
Hasperen egin nuen.
– Nik ere izaten ditiat halako tentazioak –jarraitu

zuen xumeki–, askotan gainera, baina...
– Baina ez dituk gauzatzen.
Buruarekin baiezkoa egin zidan. Ez zituen aurrera

eramaten, ez. Baina ez zuelako nahi ala ezin zuelako?
Lagunarteko afarietan-eta ikusia nuen nexka gazteei
arrimatzen... Ez zen atzean geratzen zen horietakoa...
Ezina ekinez ezina zen Iñakirena, argi zegoen.

– Horrenbeste konplikatzen gaituk kontu haue-
kin... –esan zuen nire aldera lerratuz–. Zer duk azke-
nean txortaldi bat?

– Txortaldi bat? Larru-jotze bat...
– Bai, baina zer duk larru-jotze bat?
– Ez zakiat zer esan nahi duan.
– Joango gaituk masaje bat hartzera, laztanduko

ziguk gorputz osoa ezezagun batek, eta ez duk ezer
pasatzen –esan zidan.

– Ja...



– Sartu egiok zulotxoan mingaina, zer mingaina!,
hatz punta!, eta kito!, hireak egin dik. Ez zaukak zen-
tzurik. Ondo begiratuz gero, ez zaukak inongo zentzu-
rik.

– Baina arau hauekin bizi gaituk.
– Horixe. Arauak...
– Arau madarikatuak.
Topa egin genuen, klask, elkarren kontra garagar-

do-edalontziak.
– Lehengoan igerilekuan kristoren zakila zeukan

tipo batekin egin nian topo dutxetan –esan nion.
– Kristoren zakila?
– Bai, ikaragarria. Parabola perfektu bat egiten

zian, kurba handi bat. Lurrerantz zuzen erortzen zen
zintzilikario bat izan beharrean, banana bat ematen
zian.

Marrazkia egin nuen airean, besoarekin.
– Zakila ez, arrautzak zizkian handiak orduan!

–ebatzi zuen Iñakik.
Barre egin genuen.
– Polita al dik? –galdetu zidan.
– Zer?
– Alutxoa. Polita al dik?
– Ostia, Iñaki...



– Polita al dik?
Trago luze bat eman nion garagardoari, nire be-

giak Iñakirenetan pausatu aurretik.
– Zoragarria –erantzun nion.
– Hi haiz hi putakumea!

– ¿Don Fidel Mentxaka?
– Bai, ni naiz. Baina ez dut jakin-minik eskaintzen

didazun horretan...
– Disculpe, ¿Don Fidel? Le llamo de Movistar Tele-

fónica, mi nombre es...
– Eskerrik asko, baina ez dut ulertzen. Euskaraz

hitz egiterik bai?
– ¿Disculpe? ¿Habla usted español?
– Eta zuk, euskaraz badakizu?
– Disculpe, señor. ¿No habla usted español?
– Barkatu?
Piiiii.

Izan ere, hain ezaugarri on eta desiratua al da fidel-
tasuna?, galdetu nion neure buruari, igerilekuko hiru-
garren kalean barneratzen nintzen bitartean. Zer da,



bada, fideltasuna, gizakiok hainbeste gurtu dezagun?
Hainbeste zaindu dezagun? Horrenbesteko errezeloz
begira diezaiogun? Fideltasuna, leialtasuna, zintzota-
suna. Pertsona batekiko denean, harekin zintzoa iza-
tea, ez engainatzea. Ez engainatzea? Zertan? Beste
batekin larrua jotzea engainatzea al da? Eta beste ba-
tekin fantasiak izatea edo amestea ez? Eta beste ba-
tekin oheratzen ez dena leiala al da beti? Baina, eta
norberaren desioekiko zintzotasuna? Desira haiek
guztiak erreprimitzean al datza leialtasuna? Ez al da,
orduan, fideltasuna fidelkeria bihurtzen? Are, zer da
zintzoagoa, norberaren desirei men egin eta eginda-
koa ezkutatzea ohiko bikoteari minik ez egitearren,
ala norberaren desirak albo batera utzi eta batekin
txortan ari zarela bigarrenarekin pentsatzea? Leialta-
suna da hori? Eta zer da garrantzitsuagoa, zure biko-
tekidearekin zintzoa izatea, ala zure buruarekin?

Ai, Saioa, ai. Ai, Gloria, ai. Biak maite nituen, ba-
koitza era batera, baina biak. Saioak flirteoa eskain-
tzen zidan, larru berriaren arnasa, sentsazio zaharrak
–ia ahaztuak– berreskuratzeko aukera, nostalgiari
leiho bat irekitzea, maiteminaren egonezina, sabelal-
deko berotasun erregarri hura... Gloriak egonkortasu-
na ematen zidan, maitalearen adiskidetasuna, segur-



tasuna, bidelagun samurrenaren babesa, maitasuna.
Hitz handiak ziren haiek. Ez al zen posible? Gizarteak
ezetz esaten zidan, eta hori, zalantzarik gabe, pisu
handia zen. Baina men egin behar al zaio beti gizar-
teak dioenari? Eta hura aldatzeko aukera galdu?

– Jarriko al diguk beste bat? –eskatu zion Iñakik zer-
bitzariari–. Gizarte honen armiarma-sarean ezinezkoa
duk...

– Ezinezkoa? Ez didak esango bi emakumerekin
dabilen lehenengoa naizela!

Beste bi garagardo ekarri zituen zerbitzariak.
– Eta zer egin behar duk? Ezkutuan mantendu?
– Noski! Zer nahi duk, Gloriari min egitea?
– Eta non zagok orduan gizartea aldatzeko nahia?
– Joan hadi popatik hartzera!
– Ez baduk egiten duana zabaltzen, ez haiz gizar-

tean aldaketa bat eragiten ari... Hire burua engaina-
tzen baizik.

– Esan al diat popatik hartzera joateko?
– Deitu egiok zakil kurbatuko arrautza handi hari,

hark ederki emango zidak-eta.
– Nik ere badiat abilidadea.



– Bistan zagok, bistan zagok...

Gloriaren larruan jarri nintzen une batez. Saioare-
nean. Enpatiaren kontu hura guztia. Nola biziko nuke,
maite nuen norbait horrek, ni maitatzeaz gain, beste
norbait ere maite balu? Ni maite ninduen bezainbeste
edo gehiago maite balu bigarren pertsona hori? Maite
al daiteke, benetan, asko edo gutxi? Neurgarria al da
maitasuna? Edo larrua norekin jotzen den, hori da
kontua? Gure bikotea besteren zakilak miazkatzen
ibiltzea, horrek izorratzen al gaitu? Burua atera nuen
ur azpitik eta justu une horretan aldamenekoak han-
karekin igorritako zipriztin guztiak irentsi nuen: galde-
ra guztiak ito zizkidan erantzuna. Harrezkero, zalan-
tzan nengoen igeri egiteak on edo kalte egiten ote
zidan, ez ote neukan pentsatzeko denbora gehiegitxo
igeri egiten nuen bitartean... Nirekin dagoenean ni
maite banau, ni laztantzen banau, ni goxatzen banau,
nirekin dagoenean nirekin egon nahi badu eta nirekin
badago, zer gehiago eska nezake? Zer axola dio nire-
kin ez dagoenean egiten duenak? Pertsonak –ondasu-
nen tankeran– norbaitenak balira bezala! Nire neska,
nire emaztea, nire bikotea... Nirea eta ez beste inore-



na? Zer ote dago horren atzean? Maite duzun hori gal-
tzeko beldurra? Txikitan maitasun eta kontaktu nahi-
koa jaso ez izana? Erlijioek kutsatutako gizarte gaixo-
ek urteen poderioz bizkar gainean kargatutako motxi-
laren zama eta honek sortzen digun beldurra? Ureta-
tik atera nintzen. Igerian gehiago egiteagatik ez ni-
tuen beldurrak errazago uxatuko.

Puskak bildu nituen 112 zenbakidun armairutik.
112, ohartu nintzen. Ostia, 112. SOS. Zenbaki hartara
deitu eta norbaitek lagunduko banindu. Hain erraza
balitz. “Arazo larri bat dut, bi emakume maite ditut,
eta inork ez nau ulertzen”. Ostia! Bi emakumek maite
naute! Ez al zen zoragarria? Bi emakumek maite
naute, baina beste guztiek gorroto! 112. Bat gehi bat
berdin bi?

– ¿Don Fidel Mentxaka? Al aparato Jesús Pablo Gu-
tiérrez.

– Eusko gudariak gara, euskadi askatzeeekooooo.
Gerturik daukagu odola bere alde ematekooo. Irrintzi
bat entzun da, mendi tontorreaaaaan...

Piiiii.



– Zer moduz eguna? –galdetu nion.
Muturbeltz sumatu nuen Gloria.
– Ondo –erantzun zidan gogotxarturik.
– Lanean ondo?
– Bai –entsalada prestatzen ari zen, letxuga garbi-

tzen, hostoak banan-banan uretatik pasatzen, ur-ira-
gazgailura amorruz botatzen.

Zakarrontzira bota zituen kondarrak.
– Joder, Fidel! Ez duzu zaborra atera!
– Barkatu. Oraintxe eramango dut.
– Eres la hostia, Fidel! Ez dakit non daukazun

burua –zabor-poltsari korapiloa egiten saiatu zen,
baina beteegia zegoen. Lurrera erori ziren bota berri
zituen kondarrak.

– Kaka zaharra!
– Utzi, utzi...
Banekien elkarrizketa nola bukatuko zen. Berdin

zion zer esaten nuen. Ez neukan ihesbiderik. Hanka
gehiegi ez sartzea zen egin nezakeen onena.

– Ekarri tipula.
Iñakirekin izan nuen elkarrizketa etorri zitzaidan

gogora, Saioaren alutxoaz egin zidan galdera. Saioari
tanga beltz ahantzezin hura jaitsi nion unea, Saioaren



alua, alu zoragarri hura nire mihiaren usainera parez
pare irekitzen.

– Fidel!
– Bai?
– Tipula!
– Zer?
– Tipula!
– Tori.
Uste nuena baino haserreago zegoen. Zaborra bo-

tatzera joatea izango zen onena.
– Ez dut entsaladarik jango –esan nion, zabor-pol-

tsa hartzearekin batera.
– Niretzat da.

Ia egunero joaten nintzen igerilekura. Arnasbidea
nuen berez, aterabidea, ihesbidea, baina zurrunbilo
handiegitan ez ote nintzen sartzen, zalantza horixe
nuen azkenaldian, eta nire burua lasaitzeko asmoz,
igeri egiteari baino, behinola yogan ikasitako arnasa-
ariketak praktikatzeari eman nintzaion, ura belaune-
taraino iristen ez zen umeen igerilekuan. Hildakoaren
antzera buruz gora jartzen nintzen, besoak zabalduta,
igeritako betaurreko eta guzti. Arnasa sakon hartu eta



birikak puzten zirenean, uretatik kanpora irteten zi-
tzaidan gorputz-enborra, eta pixkana-pixkana bota-
tzen nuen airea ahotik, modu konstante batean baina
ahalik eta mantsoen, ahalik eta gehien luzatuz birike-
tatik kanpora airea botatzeko eta hala gorputza urpe-
ratzeko prozesu hura, aurpegiko atal bakoitza uretan
nola hondoratzen zen sentituz, belarriak lehenbizi, ko-
kotsa, begiak eta masailak gero, eta azkenik, ahoa ur
azpira sartzera zihoanean, ahoa ur azpira sartu baino
lehentxeago, arnasa sakon hartu berriz, birikak bete
poliki, gorputza pixkanaka berriz ur azalera aterarazi,
prozesu guztia behin eta berriz hasteko. Funtziona-
tzen zuen. Benetan erlaxatzen ninduen, eta arnasaren
jarioan kontzentratu behar horrek distraituta manten-
tzen zuen nire gogo nekaezina.

– Don Fidel Mentxaka. Al habla Timothy Andres Mo-
rales.

– No me interesa.
– ¡Cómo que no te interesa, malparido! ¡Si todavía

no te he dicho lo que te ofrezco, socabrón!
– ¿Cómo has dicho que te llamas?



– Me cago en tu puta madre arroba hijoputa punto
com.

Piiiii.

Txatean ari nintzen Saioarekin. Flirteoaren hasiera
aldera-edo... Baina ez nengoen denbora galtzeko:

– Gaur zurekin egin dut amets.
– Ez da egia!
– Baietz ba! Biolontxeloa jotzen ari zinen.
– Biolontxeloa?
– Soineko urdin bat zeneraman, eta azazkalak ere

urdinez margotuta.
– Bai zera!
– Baietz ba! Ez al duzu instrumenturik jotzen?
– Bateria jotzen dut.
– Harpa jotzen?
– Baietz ba!
– Ja, ja, ja –idatzi nion–. Ez dut zu bezalako neska

fin bat bateria jotzen imajinatzen.
– Ogia zuk erosiko? –Gloria zen une berean, beste

txat bat egiten ari zitzaidana.
– Nire kontu –jarri nituen dantzan teklak.



– Zergatik ez? –galdetu zidan Saioak–. Nik bezala-
ko neskek pianoa eta biolontxeloa soilik jo al dezake-
te ba?

– Zer ordutan iritsiko zara? –Gloriak–. Beti bezala?
– Ez, ez –erantzun nion Gloriari, Saioari idatzi nahi

izan niona.
– Beranduago? –Gloriak.
– Beranduxeago –erantzun nion, hanka-sartzeari

estaldura ematearren.
– Ez, neska –erantzun nion Saioari segidan.
Lana pilatzen ari zitzaidan.
– Baina ez ukatu neska gutxi ikusten direla bateria

jotzen.
– Bazkaltzeko itxoingo dizut? –Gloriak.
– Estresa uxatzeko bikaina da! –Saioak.
– Ez. Bazkaldu zuk –Gloriari.
– Ondo da. Mx –eten zuen Gloriak komunikazioa,

eta arnasa hartu nuen.
– Izerdi ederrak egiten ditut –jarraitzen zuen Saio-

ak berearekin.
Nik ere bai txat kontu hauekin... Arnasa sakon

hartu nuen erantzun aurretik.



– Sinesten dizut –idatzi nion, izerdi hotzetan Saioa
izerditan imajinatze hutsarekin–. Nik beste era batean
egiten dut izerdia...

– A bai? –interesatu zen.
– Kirolarekin, esan nahi nuen.
Hogei urte nituenean bezala sentitzen nintzen.

Nola gustatzen zitzaidan flirteatzea!
– Eta zer gertatzen zen gero? –Saioak.
– ??? –idatzi nion ulergaitz.
– Ametsean...
– A! Gogoratzen zure soineko urdina?
– Azazkalen kolore berekoa...
– Hain ondo gelditzen zitzaizun huraxe bera, bai!

Ba, une batetik bestera, ez zeneraman gainean.
Saioaren erantzunaren zain egon nintzen, atrebi-

tuegia ez ote nintzen izan zalantzan. Ez zegoen atze-
ra bueltarik, ordea.

– Noiz gonbidatuko nauzu kafe bat hartzera? –au-
rreratu nintzen, bere erantzuna iritsi baino lehen, kar-
tutxo denak gastatzeko beldur apur batekin–. Zure
ikasle-etxe horretara, esan nahi dut.

– Ez dugu kafeterarik. Ikasle-pisuak, badakizu...
Ikasle-pisu bat kafeterarik gabe? Nola aldatzen

diren gauzak.



– Egia esan, kafea ez zait gehiegi gustatzen –ida-
tzi nion hala ere–. Hartuko dut Cola Cao bat.

– Jende asko gara... Beti dago norbait bueltaka...
– Eta ez dagoenean?
Beste isilune bat txat bidezko elkarrizketa isilean.

Teklen soinua soilik alde bietan.
– Idatziko dizut –jarri zidan Saioak azkenean–. Joan

beharra daukat.
– Plazer bat izan da –erantzun nion, baina beran-

dutxo, etena baitzuen komunikazioa.
Zalantzarekin geratu nintzen, ausarkeria ez ote

nuen garestiegi ordainduko... Gazte-denboran kolda-
rregia izateagatik irteten ziren ihesi enarak, mantsoe-
gia izateagatik asper-asper eginda alde egiten zuten
hegan; berrogei urteek emandako eskarmentuarekin,
taktika aldatua nuen, baina orduko hartan ez ote nin-
tzen goizegi hasi tiroka, enarak artean urrunegi zeu-
denean... Funtsik gabeko beldurrak, geroago jakin
ahal izan nuenez...

– Haurrak ere bai?! –muturtu da Gloria.
– Bai.



– Me cago en la puta, Fidel. Eta zergatik ez didazu
orain arte ezer esan? Nik Iñakirekin eta Arantxarekin
egoteko gogoa neukan.

– Eta egongo zara.
– Kaka! Azalorea ere etorriko da? –horrela deitzen

dio Segurolari, azalorea bezain motela delako. Kiloka
gatz behar omen du–. Bikotea ere ekarriko du, noski...
Nola izena du?

– Sandra.
– Neohippyak agoantatzearekin gutxi, eta sorta

guztiarekin geratu behar!
Mayo eta Agurtzane dira neohippyak, hippy desi-

txuratuak Gloriaren ustez. Asko maite ditu, urrun dau-
denean.

Muturtuta dago beste behin Gloria, haserre dauka
Fidelek –ez daki zergatik–, botila-ardoa eskuan Iñaki-
ren etxeko tinbrea jo dutenerako.

– Gabon, parea! –ireki die atea Iñakik.
Agur ziztrin bat esan gabe sartu da Gloria. Sukal-

dera bideratu ditu urratsak, eta Arantxari kopa bat
ardo eskatzen entzutea iruditu zaio Fideli; “Ardo bat
behar dinat”, uste du esan diola, eta kezka lauso bat
txertatu zaio gogoan.

– Zer du? –galdetu dio Iñakik.



– Nik ahal dakit, ba!
– Ez zen hireaz...
Isiltzeko agindu dio haserre, keinu argi batekin.
– Lasai, motel! –esan dio, bi gizonek euren urra-

tsak egongelara zuzentzen dituzten bitartean–. Azke-
nak zarete.

– Gora Fidel! –egin du betiko txistea Mayok. Giza-
joa ez da inoiz aldatuko.

– Gora! –errepikatu dute denek, eta barre egin
dute umeek, ezer ulertu gabe.

Bost haur daude; bikoteko bina, eta Segurolari
Sandraren herentzian tokatutakoa.

– Eta Gloria? –galdetu dio Agurtzanek, Mayoren bi-
koteak, Fideli.

– Sukaldean kateatuta geratu dela uste dinat.
Arantxarekin.

Harantz egin du Agurtzanek, eta bere atzetik baita
Sandrak ere. Andaluziarra da Segurolaren bikotea,
Jaengoa, eta euskaraz egiten ez duenez, intuizioz mu-
gitzen da sarritan.

– Kattalin! Erakutsi lagunei jostailuak, tira! –Iñaki-
ren esana bete eta korrika alde egin dute umeek, jos-
tetan.



– Zer moduz, aspaldikoa! –bota dio Segurolak eto-
rri berriari.

– Ondo. Zuek ere bai? –Fidelek.
– Ez hi bezain ondo, seguru –erantzun dio Mayok,

maltzur antzera, iruditu zaio Fideli, nahiz eta askotan
esana dion antzekorik, bere irakasle bizitza Mayoren
iritziz ezin hobearen aitzakian. Oraingoan, ordea, des-
berdina iruditu zaio tonua.

– Zer nahi duk? –eskaini dio edatekoa Iñakik.
– Zerekin ari zarete?
Botila-ardo dotorea erakutsi diote.
– Vega, erreserbakoa! Kontxo! Ez zagok gaizki!
– Kopatxo bat?
– Jarri, jarri.
– Dena ondo? –galdetu dio Mayok.
Iñaki putakume arraioa... Ezin mingaina geldirik

izan... Begi-zeharka begiratu dio Fidelek, baina ezer
ez dakienaren aurpegia bueltatu dio.

– Ondo, ondo –erantzun du Fidelek–. Zuek ere bai?
Umeak eta? Beno, begi bistakoa da.

– Ez itzak inoiz izan! –esan du Iñakik edalontzia Fi-
delenera gerturatuz–. Gugatik!

– Gora gu! –egin du topa Segurolak ere.



– Eta gora maite gaituzten emakumeak! –bota du
Mayo kabroiak.

Argi dago Iñaki putakume horrek Gabriella Fox
porno-izarrak baino mingain dantzariagoa duela.

– Osasuna! –esan du Segurolak–. Por la paz mun-
dial!

– Gu gabe topa egiten? –galdetu du Arantxak.
Bueltan dira emakumeak.

– Baina zuen omenez! –harrotu da Segurola, eta
musu eman dio Sandrari, hasiberrien grinarekin. Zer
den maitemina!

– Por la paz mundial? –harritu da Sandra, gaztela-
niaz esan duten esaldi bakarrari traza ezin hartuta.
Gainditu gabe dauka, artean, Phil marmotaren ikas-
gaia.

Irribarre egin du Mayok.
– Jarriko al gara mahaian?
Fideli eta Gloriari ez zaie leku aproposegia tokatu.

Umerik ez duten bakarrak izanik, umeen aurrean ego-
kitu zaie, edo jarri dituzte. “¡A ver si te viene el instin-
to!”, esan dio Sandrak barrez, Gloriaren fobiaz ezja-
kin. Hitzok inbutu bidez eta murtxikatu gabe irentsa-
razteko moduko begiratua itzuli dio opari, txibista eta
guzti. Ikasgai asko dauzka gainditzeke Sandrak.



Mayo eta Agurtzaneren bi munstroak dituzte
parez pare: Maddi neskatila, Fidelek; Beñat mutikoa,
Gloriak. Euren gurasoen artean daude bi umeak, ondo
zainduta. Gloriaren alboan Sandra dago, Segurolari
eskutik helduta (pack berean doaz biak, elkarrekin
beti, bai aurrera bai atzera, erori gabeko dorre bikiak);
Segurolak, Sandra eta seme herentziazkoa zaindu be-
harra dauzka, alde banatara. Arantxa eta Iñaki ere
beren bi seme-alabak euren artean hartuta daude.
Haurrak nagusien artean txertatzeko ohitura alua.
Agurtzanek dioenez, nagusiekin integratzea omen
haurrak ondo sentitzeko aukera onena... Euren
umeentzat onena nahi dute, noski, baita gainontzeko
guztien kalterako bada ere. Eskuzabalak Agurtzane
eta Mayo, denen hobe beharrez jarduten dutela esan
eta eurena soilik bilatzen dutenak. Neohippyak. Hori-
xe.

Urdaiazpikoz bildutako zainzuri gaztaz gainerreak
eta txangurroz betetako crêpeak jan ondoren, azpizu-
naren txanda iritsi da. Plantxan egin ditu Arantxak,
eta txanpinoiekin atondu platerean, italiar erako sal-
tsa gozo batekin. Lan ederra hartu du.

– Ama, ez dut gehiago nahi –esan du Kattalinek.
Arantxak ulerkor begiratu dio.



– Maitea, jan egin behar duzu. Probatu al duzu?
Goxo-goxoa dago!

– Jan, maitea –esan dio Iñakik ere.
– Ez dut nahi.
– Goxo-goxoa dago –esan du Unaxek, Kattalinen

anaia txikiak.
– Baietz? –esan du Arantxak–. Ikusten nola jaten

duen Unaxek? Bere alboan txiki geratuko zara laster!
– Ez dut nahi.
– Jan egin behar da, Kattalin –sardexka ahoan sar-

tzen hasi zaio ama–. Jan egin behar duzu. Amatxo
arratsalde osoa egon da afaria prestatzen.

– Ez dut nahi!
– Jan!
– Maitea –saiatu da Iñaki emaztearen lekua har-

tzen, tonu lasaixeagoan–, probatu beharra daukazu
behintzat. Amatxok goxo-goxoa egin du. Tira, proba-
tu. Ikusiko duzu nola gustatzen zaizun...

Aitaren sardexkak daukan haragi zatia onartu du
Kattalinek muturbeltz. Besoak gurutzatuta dituela
murtxikatu eta irentsi du.

– Goxoa, ezta? –galdetu dio aitak.
– Ez dut gehiago nahi.



– Qué rico está –esan du Sandrak–. ¿Verdad, An-
dresito?

Sandraren 13 urteko eta ia 70 kiloko mutiltzarra
da Andresito. Gerraosteko poeta baten semea dirudi.
Hori da jatea!

Ama eseri zaio alboan Kattalini.
– Ba, jan egin beharko duzu –alkandorako mahu-

kak bildu ditu Arantxak, eta haragi zatiak mozten hasi
da amorruz, alabak ahoa bi eskuekin estaltzen duen
bitartean.

– Eeezzzzz!
Alabaren ahoa estaltzen duten besoak apartatu

nahian ari da Arantxa, borroka betean.
– Zer duzu, maitea? –galdetu dio Agurtzanek buru-

makur dagoen Maddi alabari.
– Ez dut nahi, ama...
– Ez duzu goserik? Ez da ezer gertatzen, maitea

–esan du Agurtzanek–. Ez baduzu goserik, ez jan. Asko
jan duzu dagoeneko.

Arantxak haragi puska bat ahoratu dio alabari,
ondo kostata. Negarrari eman zaio Kattalin.

– Kattalin, gauza bat egingo dugu? –egin ditu bi-
tartekari lanak Iñakik–. Zer iruditzen lau zati hauek
jaten badituzu?



– Ez dut nahi!!!
– Dena jango duzu! –esan dio Arantxak.
– Ez!
– Lau zati hauek. Ados, amatxo? –zuzendu zaio

Iñaki emazteari, keinu lasaigarri batekin.
Arantxa aulkitik jaiki da.
– Egin nahi duzuna! –sukaldera joan da.
– Lau zati hauek jango ditugu. Ados? –esan dio

aitak Kattalini.
Negarrez ari da umea. Iñakik lehen zatia ahoratu

dio: baaat.
– Alferrik da behartzea, ez badute nahi –ebatzi du

Agurtzanek.
Iñakik ez entzunarena egin du.
– Umeak eurak dira euren beharrak hobekien ku-

deatzen dituztenak, ez al da hala, maitea? –esan dio
Agurtzanek Mayori, eta bikotearen mahai azpiko osti-
koa besterik ez du jaso bueltan.

– Noiz egin behar diagu squash-apustua? –bota dio
Mayok Fideli, suari hauspoa ez emate aldera–. Jarrai-
tzen al duk igeri egiten?

– Jarraitzen diat, bai.
– Eta? Noiz ausartuko haiz?
– Nahi duanean.



– Nahi duanean, noiz?
– Ez zakiat. Hitz egingo diagu...
– Beti berdin. Ez daukak potrorik!
– Jarri data.
– Biii –sartu dio Iñakik bigarren haragi puska beso-

ak gurutzatuta jarraitzen duen alabari.
– Ostegunean –esan du Mayok–. Itxoin, ostegu-

nean ez. Korrika egitera joan behar diat.
Barre egin du Fidelek.
– Ikusten? Hi haiz beti arazoak jartzen dabilena.
– Ondo murtxikatu, e –gaztigatu dio Iñakik alabari.

Masailezurreko keinua nabarmen puztuz erantzun dio
alabak, setati.

– Ostiralean! –proposatu dio Mayok.
– Ostiralean ezin diat.
– Koldar potro gabea...
– Joan hadi popatik hartzera!
– Hiruuu –sartu dio Iñakik hirugarren haragi zatia

Kattalini.
– Ama... –errepikatu dio Maddik Agurtzaneri–. Nik

ez dut gehiago nahi.
– Ez jan, maitea. Ez baduzu nahi, ez da ezer gerta-

tzen.



– Jan al du? –galdetu du Arantxak sukaldetik buel-
tan.

– Bai –esan du Iñakik.
– Tira, ekarri –kendu dio platera Arantxak alabari.
Unax anaiak ere platera luzatu dio, azpizun erdia

platerean utzita.
– Tu Andresito sí que come, eh, Sandra –bota dio

Iñakik, erdalduna apur bat integratzeko asmoz.
– Pues sí. La verdad es que no me puedo quejar...

Ha salido comilón, a que sí, mi amor! –burua laztandu
dio bere hamahiru urteko seme lotsatuari, besoa Se-
gurolaren sorbaldatik luzatuz eta semeari lepoa ahalik
eta gehien bihurritzera behartuz amaren laztanetik
ihesi.

Arantxa itzuli da sukaldetik.
– Oso ona dago –esan dio Fidelek.
– Eskerrik asko, Fidel.
Beti bezain adeitsu, Fidel, pentsatu du Gloriak, eta

euskaltegian ikasitako esaera harekin gogoratu da:
kanpoan uso, etxean... Otso balitz behintzat! Ezta hori
ere! Etxe pareko auzokoen leihoan egun osoa kalera
begira lurrean etzanda –bertan goxo, bertan lasai–
egoten den San Bernardo zuriarekin gogoratu da.
“Kanpoan uso, etxean San Bernardo”. Mingaina atera



dio Gloriak aurrean daukan Beñati. Begira-begira
dauka afaltzen hasi direnetik. Zenbat urte izango
ditu? Sei, zazpi? Badu garaia horrela ez dela begira-
tzen ikasteko...

– Azpizunarentzako saltsa, nola egin duzu? Ba al
dago jakiterik?

Nahi duenean badaki ondo geratzen Fidelek, bai,
egin du Gloriak bere artean.

– Noski! Zergatik ez, ba? –harrotu da Arantxa–.
Txanpinoiak frijitu...

– Agian, sekretu profesionala da...
– Beno, beno, mesedez! Oso erraza da... Begira.

Txanpinoiak frijitu olio txorrota batekin eta baratxuri
hortz batekin, ardo beltz tanta bat ere bota behar
zaio, eta ondo frijituta daudenean...

– Esan erdaraz –proposatu dio Iñakik emazteari,
buruarekin sotilki Sandra dagoen aldera seinalatuz.

–Aita, kaka –esan dio Unaxek Iñakiri.
– Pues se fríen los champiñones con un poco de

aceite de oliva y un diente de ajo bien troceado y un
poco de...

– No. Por mí no os preocupéis, eh. Si ya voy co-
giendo poco a poco.



– Ardoa noiz botatzen diozu, Aran? –sartu da tar-
tean Gloria–. Frijitu aurretik olioarekin batera, edo on-
doren?

– Garrantzitsuena alkohola erretzeko zartaginean
denbora tarte batez uztea da.

– Gaztelaniaz, maitea.
– No os molestéis, de verdad –Sandrak.
– Itzuliko zioat nik –saiatu da Segurola–. No me

cuesta nada.
– Si no es molestia –erantzun du Iñakik–. Es cues-

tión de respeto.
Barre egin du Gloriak, sarkastikoki egin ere, berak

ikasi aurretik irentsi behar izan zituen euskara hutse-
ko afariak gogoan. Airean ulertu dute denek bere
barre desitxuratua. Gaztelaniaz jarraitu du Arantxak.
Cuestión de respeto.

– Lo importante es no hacer demasiado la carne, y
echar la sal después de sacarla del fuego.

– Aita, kaka –errepikatu du Unaxek.
– Itxoin pixka bat, Unax. Orain joango gara –eran-

tzun dio Iñakik.
– Eske kaka daukat...
– Oraintxe bertan izan behar al du? Ezin duzu bost

minutu itxoin?



Ezetz egin dio buruarekin semeak, eta mahaitik al-
txatu dira.

– ¿El chocolate? Se funde al baño maría... –pos-
trearen azalpenei buruz dihardu orain Arantxak.

– Eta bizkotxoari zer gehitu diozu? –galdetu du
euskaraz Gloriak; ez dago barkatzeko.

Irribarre egin du Sandrak eta ezker-eskuin mugitu
du burua sotilki. Badatoz bueltan aita-semeak.

– Bizkotxoari? Betikoa... Jogurta, azukrea, limoi
apurtxo bat... Ai, perdona Sandra... Un yogur, un poco
de azúcar...

Tragoz hustu du aurrean zeukan baso ardoa Glo-
riak.

– Ese puto niño no para de mirarme –esan dio Fi-
deli xuxurlan.

Ostikoa eman dio Fidelek mahai azpitik, ahots-
tonua jaisteko esanez. Baina egia da: Beñatek ez dio
begirik kendu afari osoan.

– Ama, gehiago! –eskatu dio beste bizkotxo zati
bat Kattalinek.

– Azpizuna daukazu, nahi baduzu, goxo-goxoa...
Muturtu egin da, beste behin, alaba.
– Tori –eman dio bizkotxo zatia, eta baita musu

bat ere amak.



Agudo egin dituzte txokolatezko bizkotxoarenak.
Gozo-festan ez dago intsumisorik.

– Zer nahi duzue? Rona? Patxarana? Kubataren
bat? –ondo egin nahi ditu Iñakik anfitrioi lanak.

– Ron txupito bat –eskatu du Gloriak. Fidelek whis-
ki bat nahi du, Sandrak ezer ez.

– Ez, ez, eskerrik asko –Segurolak.
– No me jodas, Segu! –bota dio Iñakik aztoratuta.
– Beno. Jarri egidak txupito bat patxaran.
– Txupitoa? –galdetu dio Mayok burla-haizez.
– Azken boladan doblea disfrutatzen diat txupito

patxaranarekin.
– Erdia izango duk, ba! –Mayo aluak. – Gintonic bat

hartuko diat nik.
– ¡Qué coño miras, niño! –atera zaio oihua Gloria-

ri, Mayoren seme Beñatek begirik kentzen ez diola
ikusita.

Beldurtu egin da umea.
– Zer duzu zuk Gloria? –defendatu du Agurtzanek

semea–. Lasaitu zaitez, mesedez. Afari osoa darama-
zu muturtuta.

– ¡No me ha quitado ojo en toda la cena! –azaldu
du.



– Zer duzu, Beñat? –galdetu dio amak amultsuki,
seme izutua lasaitzeko asmoz–. Zergatik begiratzen
diozu horrela Gloriari?

Beñatek ez du hitz erdirik esaten. Zurbil-zurbil
dago.

– Zer duzu, maitea? Esan lasai. Ez da ezer gerta-
tzen...

– Eske aitak esaten du... –hasi da azkenean, zotin-
ka, begirada mahaitik altxatu gabe.

– Zer esaten du aitak –adoretu du amak.
– Aitak esaten du zezenak baino adar handiagoak

dauzkala, eta nik ez dizkiot inondik ikusten.
Isiltasuna egin da egongelan. Haurra negar betean

hasi da; badaki zerbait gaizki egin duela. Segurolak
blink edan du txupito patxarana. Sandra adi dago, zer
harrapatuko, zer ulertuko. Arantxa postreko platerak
jasotzen hasi da. Iñakik edalontzia bilatu du. Agurtza-
ne mahaitik altxatu da eta Beñat eraman du negarrez,
eskutik helduta. Mayo bekainak jasota geratu da, jai-
tsi ezinik bezala. Fidelek mahaiaren mantelean finka-
tuta dauka begiratua.

Altxatu egin da Gloria, eta berokiaren bila joan
gabe atera da, atea danbateko ozenarekin itxiz.

– Gloria! –atzetik joan zaio Fidel korrika.



Ez neukan ohearen epelean lo egiteko esperantzarik
eta sofan etzanda nengoen. Gloriak ez zuen nirekin
hitz egin nahi izan, ez zituen nire erreguak entzun,
ezta barkamen-eskaerak ere. Alferrik izan ziren ahale-
gin guztiak. Baziren lau ordu logelan itxita zegoela.

Bat-batean egongelan azaldu zen. Makillajearen
arrastoak zeuzkan begi-masailetan. Buruko bat zekar-
kidan: bake-seinale bat?

– Eskerrik asko, maitea. Zer moduz zaude? Hobe-
to? Bihar hitz egingo dugu lasaiago, ados? Nahi duzu
zerbait? Katilu bat esne bero? On egingo dizu... Nahi
duzun moduan... Egin ezazu lo, bai, hori izango duzu
onena, ni hemen geratuko naiz, bihar goizean hitz
egingo dugu.

– Bai –eta musu eman zidan masailean. Lasaituta
zirudien.

Musu leun horrek bigunduta soilik hartu ahal izan
ninduen loak, Eurosporteko ping-pong partida amaie-
zin bati begira. Gogoratzen dut –zer diren gauzak–
Saioarekin egin nuela amets.

Esnatu nintzenean, argitua zuen eguna, isiltasuna
zen nagusi etxean, txoriak kantari kalean, eguzkitsu



zegoen. Logelara bideratu nituen urratsak lurra kon-
tuz zapalduz, nire maitea esnatzeko beldurrez; goiz
zen, artean.

Tira egin nion atearen maratilari, eta gure logela-
ra sartu behar huts horrek susmo txarra eman zidan.
Zer aurkituko nuen. Edo zer ez nuen aurkituko. Mara-
tila askatu nuen, atzera. Bezperako elkarrizketarekin
gogoratu nintzen -ping-pongaren tik-tak gorrotagarri
hura hondoan-, eta bihozkada izan nuen ez nuela Glo-
ria gehiago ikusiko, logelara sartu eta hutsik egongo
zela ohea, hutsik egongo zirela armairu eta tiradera
guztiak, buruz behera mesanotxeko bion argazkiak.
Bat-batean susmoa izan nuen bezperako Gloriaren
musua berarengandik jasoko nuen azkena izango
zela, eta hitz hura, azken musua lagundu zuen baiez-
tapen hura, agur esateko modu bat -agur amerikar
bat- besterik ez zela izan. Gazia da izerdiaren zapo-
rea. Ez aurrera ez atzera egon nintzen une batez.
Mutur aurrean neukan ateak ito egiten zuen nire begi-
rada, ordea. Maratilari tira egin, eta logelara sartu nin-
tzen.


